Misericordia 

Benito Perez Galdos 



[5] 



Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera 
decir la iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una 
mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de Canizares; con la otra al senorio 
mercantil de la Plaza del Angel. Habreis notado en ambos rostros una fealdad risuena, 
del mas puro Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se aunan 
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen 
barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del 
Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse [6] 
que se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra 
banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas 
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la 
vista. En ninguna parte como aqui advertireis el encanto, la simpatia, el angel, dicho sea 
en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de 
las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de 
aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el 
cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite 
barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto 
campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es un 
rinconcito de Madrid que debemos conservar carinosamente, como anticuarios 
coleccionistas, porque la caricatura monumental tambien es un arte. Admiremos en este 
San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y 
guardemoslo como un lindo mamarracho. 

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en 
dias ordinarios, manana y tarde. Casi todo el senorio entra por la del Norte, que mas 
parece puerta [7] excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los 
feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador 
infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte 
la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de 
alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la 
contribution impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan. 

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las 
dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estrategica su 
colocacion, que no puede escaparse ningun feligres como no entre en la iglesia por el 
tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los 



intrepidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos 
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmosfera), y se 
repliegan con buen orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, 
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable 
ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tunel no 
es menos dificil y glorioso que el memorable [8] paso de las Termopilas. Entre ala 
derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que 
componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por ninos 
de una acometividad irresistible (entiendase que se aplican estos terminos al arte de la 
postulacion), y alii se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues 
tambien aquel ejercito se raciona metodicamente, para volver con nuevos brfos a la 
campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermon, Santo Rosario 
con meditacion y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejercito, marchandose cada 
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al 
escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observemosle en su rudo luchar por la picara 
existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos 
de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimanas. 

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y 
azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frfo parecia nieve molida, se 
replego el ejercito al interior del pasadizo, quedando solo en la puerta de hierro de la 
calle de San Sebastian un ciego entrado en anos, de nombre [9] Pulido, que debia de 
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas 
extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del 
cercano puesto. La florista se replego tambien en el interior de su garita, y metiendo 
consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para ninos 
muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo 
empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las 
poquisimas senoras que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de 
ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o 
algun clerigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, 
como pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano 
crispada la teja, que tambien queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la torre. 

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian 
costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor 
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pano pardo, 
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el 
viento jugaba con los pelos [10] blancos de su barba, metiendoselos por la nariz y 
pegandoselos al rostro, humedo por el lagrimeo que el intenso frfo producia en sus 
muertos ojos. Eran las nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que 
aquel no se habia visto en todo el ano, que desde Reyes venia siendo un ano fulastre, 
pues el dia del santo patrono (20 de Enero) solo se habian hecho doce chicas, la mitad 
aproximadamente que el ano anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Bias, 
que otros anos fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de 
cinco chicas: jvaliente punado! «Y mepaice a mi -decia para sus andrajos el buen 
Pulido, bebiendose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba-, que el amigo San 
Jose tambien nos vendra con mala pata... jQuien se acuerda del San Jose del primer ano 
de AmadeoL. Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Senor, 
hasta elfruto de la festividd, o, como quien dice, laprobeza honrada. Todo es por tanto 



pillo como hay en la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. 
Yo que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en los papeles 
andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. 
Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por 
otro las [11] congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, 
quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se 
saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quien es el guapo que saca las 
animas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alia las senoras almas, sin que la cristiandad 
se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga 
bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale». 

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con luenga 
capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta anos, de dulce mirar, la barba 
cana y recortada, vestido con desalino; y poniendole en la mano una perra grande, que 
saco de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la 
esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!... 

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replied el ciego besando la moneda-, porque 
hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los 
terremotos (sin duda queria decir termometros). 

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo 
milagro con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al 
caballo de la Plaza [12] Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. «^Por que no te vas adentro? 

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui 
con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no 
tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo primero, y sin educacion, ^como 
quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Senor se lo aumente, y se lo de de 
gloria... ». 

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos void; y lo digo asi, porque el terrible 
huracan hizo presa en su desmedida capa, y alia veriais al hombre, con todo el pano 
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de 
alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entro 
ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «;Que 
dia... vaya con el dia de porra!» -exclamaba el buen senor, rodeado del enjambre de 
pobres, que con chillidos planideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le 
ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las 
perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de 
entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiendose al fin de la 
pobreteria con [13] un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, 
guardo el cartucho, que aun tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y 
se metio en la iglesia. 
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio a la capilla de 
Nuestra Senora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metodico, que su vida 
entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi 
morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos 
insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el 
poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varon, y es que, viviendo en aquellos dias 
de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San 
Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razon que la de haber usado 
dicha entrada en los treinta y siete anos que vivio en su renombrada casa de comercio de 
la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida 
[14] tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz. 

Humillado ante el altar de los Dolores, y despues ante la imagen de San Lesmes, 
permanecia buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y 
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas, 
siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando 
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con 
el coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo 
malo que estd todo, o bien de comentar el como y el por que de que viniera turbia el 
agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia 
las ultimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la 
cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso 
inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y 
si sobraba, se coma el buen senor al oratorio de la calle del Olivar en busca de una 
mano desdichada en que ponerla. 

Pues senor, entro D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que 
llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas [15] y ciegos de ambos 
sexos que acababan de recibir de el la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no 
entrara o saliera alguien a quien acometer, ^que habian de hacer aquellos infelices mas 
que enganar su inanition y sus tristes horas, regalandose con la comidilla que nada les 
cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto 
son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se 
ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversation, que poniendo entre el 
pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto 
inefable del dime y direte. 

«^No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habeis visto. Decir ahora si yo me 
equivoco y no estoy al tanto. 

-Yo tambien lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere 
decir que cumple mes la definition de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, 
aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en 
Madrid. 

-Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pense que, por ser dia 
de perra gorda, el buen senor suprimia la festividd. 

-Hubieralo dado manana, bien lo sabes, [16] Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir 
y paga lo que debe. 



-Hubieranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la chica de 
manana. Pues «<,que crees tu, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo se 
ajustarlas como la misma luz, y se que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos 
da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta. 

-Callate, mala lengua. 

-Mala lengua tu, y... ^quieres que te lo diga?... jadulona! 

-;Lenguaza!». 

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra, formando 
un grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las 
otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con panolones negros 
o grises. La send Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien 
tiene o cree tener autoridad; y no es inverosfmil que la tuviese, pues en donde quiera 
que para cualquier fin se reunen media docena de seres humanos, siempre hay uno que 
pretende imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se 
llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y 
sacando [17] del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa 
mano de largas unas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y 
descorteses tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se 
ignora, y era una viejecilla pequena y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y 
alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que 
decir algo picante y malevolo cuando los demas repartijaban, y nunca distingufa de 
pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, 
irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que 
bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que 
en sus encias quedaban, parecian correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan 
pronto por aqui, tan pronto por alia, y cuando terminaba su perorata con un gesto de 
desden supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se metian 
uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia expresando las 
ideas con un temblor insultante. 

Tipo contrario al de la Burlada era el de send Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no 
se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun dicho de la gente maliciosa, 
mucha y [18] buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por 
maquina se la estiraran todos los dias, oprimiendole los carrillos, era de lo mas 
desapacible y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo 
ni expresion, ojos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran 
distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y 
huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si para 
conocer a la Burlada podnamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo 
en una rina, seguida de un chapuzon, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, 
y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda 
oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus 
cofrades. Como en toda region del mundo hay clases, sin que se exceptuen de esta 
division capital las mas infimas jerarquias, alii no eran todos los pobres lo mismo. Las 
viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio de distincion capital. 
Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o mas anos de pedir en aquella iglesia, 



disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas 
remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas 
solas [19] se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como 
el sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya 
les habia caido que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso 
acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos 
de bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algun parroquiano daba una 
cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el 
derecho a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente 
divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad 
tacita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es 
fuerte el antiguo, como el novato siempre es debil, con las excepciones que pueden 
determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un 
egoismo elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, 
revoltosilla, picotera y maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho 
que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar entre 
ellas la chispa de la discordia. 

La disputilla referida anteriormente fue cortada [20] por la entrada o salida de fieles. 
Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la 
Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara despues) recibian aquel dia mas 
limosna que los demas, se deslenguo nuevamente con la antigua, diciendole: «Adulona, 
mas que adulona, ^crees que no se que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa 
con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe. 

-Callate la boca, si no quieres que de parte a D. Senen para que te ensene la 
education. 

-jA ver!... 

-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad. 

-Pero, senoras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas proximo a la 
iglesia-. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento. 

-Es esta habladora, escorpionaza. 

-Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la 
cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de 
Dios... jA ver! 

-jSilencio, digo! 

-jAy, hija... ni que fuas Canovas!». [21] 
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, 
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, tambien sentada, con dos ninas 
pequenuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto 
negros. Algunos pasos mas alia, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, 
cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el 
privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catolica. Era, despues de Casiana, la 
persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor 
general. 

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, 
con las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos. 

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas 
de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos 
largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas 
caritativas que [22] la socorrieran. Respondia al nombre de la send Benina (de lo cual se 
infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi 
puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la 
divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los 
repartos, aun siendo leoninos, nunca formulo protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni 
de lejos la bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con todas y con todos 
hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con 
respeto al cojo, y unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los 
terminos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no dire 
mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de Jornada mas alia de Marrakesh. Fijarse bien. 

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena education, y 
su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, 
era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura 
conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la 
edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus companeras de 
oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas [23] coyunturas, no terminaban en unas de 
cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. 
Usaba una venda negra bien cenida en la frente; sobre ella panuelo negro, y negros el 
manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio 
y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, 
parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo 
el crucify o y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el 
lobanillo del tamano de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada 
mas arriba del entrecejo. 

A eso de las diez, la Casiana salio al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran 
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senen de alguna incumbencia 
desconocida para los companeros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la 
caporala, que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara 
a rodar por el pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos ninas, llamada 
Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez 
unas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes. 



«^Pero que, no creeis lo que vos dije? La caporala [24] es rica, mismamente rica, tal 
como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de 
verdadera solenidd, porque no tenemos mas que el dia y la noche. 

-Vive por alia arriba -indico la Crescencia-, orilla en ca los Paules. 

-jQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo se todo -prosiguio la Burlada, haciendo presa 
en el aire con sus unas-. A mi no me la da esa, y he tornado lenguas. Vive en Cuatro 
Caminos, donde tiene corral, y en el cria, con perdon, un cerdo; sin agraviar a nadie, el 
mejor cerdo de Cuatro Caminos. 

-<^Ha visto usted la jorobada que viene por ella? 

-^Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas 
senas costurera, ^sabes?, y con achaque de la joroba, pide tambien. Pero es modista, y 
gana dinero para casa... Total, que alii son ricos, el Senor me perdone; ricos 
sinvergonzonazos, que enganan a nosotras y a la Santa Iglesia catolica, apostolica. Y 
como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los 
dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ;a ver! 

-Ayer -dijo Demetria quitandole la teta a la nina-, bien lo vide. Le 1 ^ trajeron... 

-^Que? [25] 

-Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas. 

-jA ver!... ^Estas segura de que era con almejas? ^Y que, golia bien? 

-j Vaya si golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alii vienen y se los 
llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos. 

-El marido... -anadio la Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que vende teas 
y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves 
que familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de pan; y si 
esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberf, tendre que quedarme al 
santo raso. «<,Tu que dices, Almudena? 

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua: 

-^Hablar vos del Pichel Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, 
por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido. 

-^Conocesle tu? 

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios el... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra 
iman. Diniero el, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazon de 
alia... y en toda la probieza de alia, mandando el, con garrota el... barrio Salmanca... 
capatazo... Malo, [26] mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del 
Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas 
soterranas. Guardar el, matarnos de hambre el... 



-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que tambien 
tuvieran dinero en las areas del Banco esos hormigonazos. 

-jTanto como eso!... Vaya usted a saber -indico la Demetria, volviendo a dar la teta a 
la criatura, que habia empezado a chillar-. jCalla, tragona! 

-jA ver!... Con tanto chupio, no se como vives, hija... Y usted, sena Benina, ^que 
cree? 

^Yo?...^Deque? 

-De si tien o no tien dinero en el Banco. 

-I, Y a mi que? Con su pan se lo coman. 

-Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamon. 

-j A callar se ha dicho! -grito el cojo, vendedor de La Semana-. Aqui se viene a lo 
que se viene, y a guardar la circuspicion. 

-Ya callamos, hombre, ya callamos. ;A ver!... ;Ni que fuas Vitor Manuel, el que 
puso preso al Papa! 

-Callar, digo, y tengan mas religion. 

-Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en compania 
del [27] hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que 
vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ^sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser 
pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu... 

-Yo ^que? 

-jA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y 
lo que te dan D. Senen y el senor cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por 
murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Senor te lo aumente. 
Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogio el coche en la calle de la 
Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio 
estuve en el espital, y cuando sail, tu, viendome sola y desamparada, me dijiste: «Send 
Flora, «^por que no se pone a pedir en un templo, quitandose de la santimperie, y 
arrimandose al cisco de la religion? Vengase conmigo y vera como puede sacar un 
diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y 
yo me eche a llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy 
agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos 
los dias, y le pido al Senor que te haga mas rico de lo que eres; que [28] vendas 
sinfinidd de Semanas, y que te traigan buen bodrio del cafe y de la casa de los senores 
condes, para que te hartes tu y la carreterona de tu mujer. <^Que importa que Crescencia 
y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un 
mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Senor que no te 
falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... j Y 
ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te 



mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las 
Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdon... El Senor te los 
conserve, y te los aumente cada ano, y veate yo vestido de terciopelo y con una pata 
nueva de palo santo, y a tu tarasca veala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se 
me ha olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo 
de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo tu, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa 
de balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas rameadas, tan 
limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y 
nina que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y 
buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co, con [29] papeles nuevos, y 
una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la 
Cana y Santa Barbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con 
flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de 
Semanas; ten tambien muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de aca, con 
senores que por verte invalido te dan barreduras del almacen de azucar, y papelaos del 
cafe de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten tambien metimiento con las senoras de 
la Conferencia, para que te paguen la casa o la cedula, y den plancha de fino a tu 
mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo... 

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico 
en el pasadizo, la repentina aparicion de la send Casiana por la puerta de la iglesia. 

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarandose despues con la habladora, echo sobre 
ella toda su autoridad con estas despoticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y 
cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios». 

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, 
dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco 
y dos centimos iban a parar a las manos diligentes de [30] Eliseo o de la caporala, y 
algo le toco tambien a la Demetria y a send Benina. Los demas poco o nada lograron, y 
la ciega Crescencia se lamento de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en 
voz baja con Demetria, la Burlada pego la hebra con Crescencia en el rincon proximo a 
la puerta del patio. 

-jQue le estara diciendo a la Demetria! 

-A saber... Cosas de ellas. 

-Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos manana. A Demetria 
le dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito 
de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa. 

-Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos. 

-;A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas 
para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, 
sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada 
ano se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del ano que 
viene. 
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-«<Y es casada? 

-Como tu y como yo. De mi nada diran, pues en San Andres bendito me case con mi 
Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que 
tiene [31] el marido en Celiplinas, y sera que desde alia le hace los chiquillos... por 
carta... j Ay, que mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los senores no miran 
a la dinidd de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, 
sin reparar en que mas honrds somos las que no las tenemos, las que estamos en la 
senetu, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver del reves el 
mundo, y a gobernar la compasion de los senores. Por eso se dice que todo anda 
trastornado y al reves, hasta los cielos benditos, y lleva razon Pulido cuando habla de la 
rigolucion mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables 
y a pobres ensalzaos». 

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrio un suceso tan extrano, 
fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita caida de un rayo en 
medio de la comunidad mendicante, o a la explosion de una bomba: tales fueron el 
estupor y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no 
recordaban nada semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos 
mudos, perplejos, espantados. ^Y que fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno 
Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente [32] por 
la puerta de la calle de Atocha... no altera aquel dia su inveterada costumbre; pero a los 
pocos pasos volvio adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularfsimo, 
absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera. 

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella 
parte, sino que D. Carlos se paro en medio de los pobres (que se agruparon en torno a el, 
creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les miro como pasandoles revista, y 
dijo: «Eh, senoras ancianas, ^quien de vosotras es la que Hainan la send Benina?». 

-Yo, senor, yo soy -dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que alguna 
de sus companeras le quitase el nombre y el estado civil. 

-Esa es -anadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su 
exequatur de caporala para conocimiento o certification de la personalidad de sus 
inferiores. 

-Pues, send Benina -agrego D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el 
frio de la calle-, manana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que 
hablar. «<,Sabe usted donde vivo? 

-Yo la acompanare -dijo Eliseo echandosela [33] de servicial y diligente en obsequio 
del senor y de la mendiga. 

-Bueno. La espero a usted, send Benina. 

-Descuide el senor. 

-A las ocho y media en punto. Fijese bien -anadio D. Carlos a gritos, que resultaron 
apagados porque le tapaban la boca las felpas humedas del embozo raido-. Si va usted 
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antes, tendra que esperarse, y si va despues, no me encuentra... Ea, con Dios. Mariana es 
25: me toca en Montserrat, y despues, al cementerio. Con que... 



va 



-IV- 

[Maria Santisima, San Jose bendito, que comentarios, que febril curiosidad, que 
ansia de investigar y sorprender los propositus del buen D. Carlos! En los primeros 
momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra. Por los 
rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion... dudas, temores, envidia, 
curiosidad ardiente. La send Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso 
hurgoneo, se despidio afectuosamente, como siempre [34] lo hacia, y se fue. Siguiola, 
con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, 
como chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos 
manana... Sera por desempenarla... Tiene mas de cuarenta papeletas. 

-Aqui todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que hemos 
caido en el mundo como talegos». 

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, 
dijo con acento de compasion lugubre: «jPobre Don Carlos! Esta mas loco que una 
cabra». 

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a 
la parroquia ni la send Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del 
extrano suceso. La Demetria expuso timidamente la opinion de que D. Carlos queria 
llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba esta fama de gran cocinera, a lo que agrego 
Eliseo que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna 
parte por vieja. 

«Y por sisona -afirmo la Casiana, recalcando con sana el termino-. Habeis de saber 
que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que 
pedir para una rosea. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de 
unas, y [35] si ella hubid tenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar 
tranquila... 

-Pues yo -declare la Burlada con negro escepticismo-, vos digo que si ha venido a 
pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen 
ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo. 

-Aqui no se habla mal de naide. 

-No es hablar mal. ; A ver!... La que habla pestes es bueycencia, senora presidenta de 
ministros. 

-/.Yo? 



12 



-Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual 
que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendna a pedir. Tomate esa. 

-Por bocona te has de condenar tu. 

-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a 
los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso. 

-Ea, que estamos en la casa de Dios, senoras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo 
con su pata de palo-. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la 
santisima dotrina». 

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos 
alteraba [36] tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las 
tristes horas. 

Ahora conviene decir que la ausencia de la send Benina y del ciego Almudena no era 
casual aquel dia, por lo cual alia van las explicaciones de un suceso que merece 
mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con 
diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un rati to en la verja, 
hablando con Pulido, el ciego marroqui se le junto, y ambos emprendieron juntos el 
camino por las calles de San Sebastian y Atocha. 

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar 
contigo». 

Y agarrandole por el brazo con solicitud carinosa, le paso de una acera a otra. Pronto 
ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y 
transeuntes, volvio a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo puedes sacarme 
de un gran compromiso; tu solo, porque los demas conocimientos de la parroquia para 
nada me sirven. ^Te enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene, 
porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse de 
verguenza, y si a mano viene, [37] se gozaran en ver a una pobre mendicante por los 
suelo s». 

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la miro, si mirar es 
dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intention, y en 
cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: 
«Amri, saber tu que servirte Almudena el, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi 
cosas tu... de cosas tigo. 

-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ^Vas a tu casa? 

- Voy a do quierer tu. 

-Pareceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ^Te parece bien que nos sentemos un 
rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?». 

Sin duda respondio el ciego afirmativamente, porque cinco minutos despues se les 
veia sentados, uno junto a otro, en el zocalo de la verja que rodea la estatua de 
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Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con 
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el 
desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, 
replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran 
como llagas ya secas e insensibles, rodeados [38] de manchas sanguinosas; la talla 
mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la conformation airosa por la 
costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas 
dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena 
de mugre, no tenia desgarron ni averia que no estuvieran enmendados por un zurcido 
inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy 
rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El 
sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a 
prestarlos en aquella, que quizas no seria la ultima, pues las abolladuras del fieltro no 
eran tales que impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era duro y 
lustroso; la mano con que lo empunaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo, 
tirando a etiopico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una 
rueda de merluza cruda; las unas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio 
que es posible imaginar en la misera condition y vida vagabunda del desgraciado hijo 
de Sus. 

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la send Benina, quitandose el panuelo para 
volver a ponerselo, como persona desasosegada y nerviosa [39] que quiere ventilarse la 
cabeza-. Tengo un grave compromiso, y tu, nada mas que tu, puedes sacarme de el. 

-Dicermi ella, tu... 

-<^Que pensabas hacer esta tarde? 

-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha. 

-Eres el hombre mas apanado que hay en el mundo. No he visto otro como tu. Ciego 
y pobre, te arreglas tu mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto 
que yo con mis dedos; coses a la perfection; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y 
despues de pedir en la parroquia por la manana, y por las tardes en la calle, te sobra 
tiempo para ir un ratito al cafe... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia 
y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: 
pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... 
Para las ocasiones son los amigos. 

-^Que sucieder ti? 

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tu no me 
amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes. 

-Amri... tirar no. 

-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se 
pueda [40] salir de ellos. Te lo dire de una vez para que te hagas cargo: necesito un 
duro... 
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-jUn durrol -exclamo Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la 
energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad. 

-Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo 
tenga ese duro: discurre tu, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo 
como quiera que sea. 

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo. 

-No es tanto -observo la otra, queriendo enganar su pena con ideas optimistas-. 
«<, Quien no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que 
^puedes buscarmelo tu, si o no?». 

Algo dijo el ciego en su extrana lengua que Benina tradujo por la palabra 
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contesto Almudena con otro no 
menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y 
despues al cielo y a la estatua de Mendizabal, aquel verdinegro senor de bronce que ella 
no sabia quien era ni por que le habian puesto alii. Con ese mirar vago y distraido que 
es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma [41] sobre 
si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. 
Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el 
taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros funebres, en 
el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las 
tiendas entraban compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos 
importunaban a los senores. Con rapida vision, Benina paso revista a los cajones de 
tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los 
transeuntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos 
repliegues de la vida faltaba un duro. Despues pense que seria un paso muy salado que 
se presentase ella en la cercana casa de Cespedes diciendo que hicieran el favor de darle 
un duro, siquiera se lo diesen a prestamo. Seguramente, se reirian de tan absurda 
pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecia 
que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un valor insignificante, 
se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un dtomo inmenso. Y si la ansiada 
moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no se notaria 
ninguna alteration sensible en la distribution [42] de la riqueza, y todo seguiria lo 
mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condition. Pues siendo esto 
asi, «<,por que no venia a sus manos el duro? <^Que razon habia para que veinte personas 
de las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran 
por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La 
pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no 
podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ^perderia algo el estanque del Retiro 
porque se sacara de el una gota de agua? 
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Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia 
de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo: 

«^No tenier tu cosa que peinarl 

-No, hijo: todo empenado ya, hasta las papeletas. 

-<^No haber persona que priestar til 

-No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara. [43] 

-Senor Carlos llamar ti manana. 

-Mariana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. 
Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la 
garganta. 

-No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora. 

-^Que se te ocurre? Dimelo pronto. 

-Yo peinar ropa. 

-«^E1 traje que compraste en el Rastro? ^Y cuanto crees que te daran? 

-Dos piesetas y media. 

-Yo hare por sacar tres. ^Y lo demas? 

-Vamos a casa migo -dijo Almudena levantandose con resolucion. 

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito 
que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!». 

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando 
poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre 
de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de 
desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus 
ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas 
destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad Ma y triste. [44] 

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, 
hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en 
corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y estrecho, lleno de 
montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que 
habitaba Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear 
un solo escalon para penetrar en el. Componiase la vivienda de dos piezas separadas por 
una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que tambien era alcoba 
o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras 
del mismo caseron o humana madriguera. Una silla era el unico mueble, pues la cama 
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consistia en un jergon y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no 
estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro 
de la habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal 
abandonado. A la escasa luz que entraba despues de cerrada la puerta, pudo observar 
que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendio que era una 
persona. 

«Ya estar aqui la Pedra borracha. 

-jAh! [que cosas! Es esa que te ayuda a [45] pagar el cuarto... Borrachona, 
sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevare... y 
con la ayuda de Dios, sacare siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que 
falta. La Virgen Santisima te lo dara, y yo he de rezarle para que te lo de doblado, que a 
mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna». 

Haciendose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgo de un clavo el 
traje que el llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las 
combinaciones mercantiles, y lo entrego a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en 
el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El 
mendigo, en tanto, pronunciando palabras colericas, que no es facil al narrador 
reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que 
como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, 
solo contesto con asperos grunidos, y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los 
brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia. 

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los 
del manton, formaban un lio inextricable, y acompanando su registro de exclamaciones 
furibundas, [46] explore tambien el flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos. 
Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que 
gusta de ver la luz del dia. Alii saco rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de 
empeno envuelto en un pedazo de periodico, trozos de herradura recogidos en las calles, 
muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entro la 
Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como 
si la hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer 
sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso 
despedia fuego, sus ojos alegria. 

«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he tenido poca 
suerte en que estuviera alii Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo 
que costara sacarle dos y pico». 

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le 
mostro entre los dedos una peseta. 

«Encuentrarla aqui, en elpiecho de esta... Cogerla tigo. 

-jOh, que suerte! ^Y no tendra mas? Busca bien, hijo. 

-No tenier mas. Mi regolver cosas piecho». [47] 
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Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no 
saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon. 

«No tenier mas». 

Siguio parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y 
costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en 
estado de normal despejo, les habria dado la peseta con solo pedirla. Con una breve 
frase sintetizo Almudena a su companera de hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger 
ella tudo, dar ella tudo». 

Acto continuo levanto el colchon, y escarbando en la tierra, saco una petaca vieja y 
sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en 
ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostro una 
monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogio Benina, mientras Almudena sacaba 
de su bolsillo, donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, 
etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Anadio a ellas la que habia recibido de D. 
Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciendole: «Amri, arriglar asi tigo. 

-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas. 
jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, que [48] bueno eres! Mereces que te 
caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... 
Adios, hijo, no puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en 
ascuas. Me voy volando a casa... Quedate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, 
cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se 
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo tambien 
las cojo; pero no asi: las mias son de cosa de mas adentro... Ya te contare, ya te 
contare». 

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las 
quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos 
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros 
cachivaches, tenia una palanganita de estano y un cantaro de agua. Se lavo las manos y 
los ojos; despues cogio un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando 
a una de las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, sobre la cual derramo un 
punadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. 
Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de 
benjui, unica remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su 
destierro vagabundo. [49] El aroma especial, caracteristico de casa mora, era su 
consuelo, su placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en 
aquel humo se puso a rezar cosas que ningun cristiano podia entender. 

Con el humazo, la borracha grunia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar 
acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento solo a sus rezos en 
lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y 
bajandolas despues sobre la boca para besarselas. Mediano rato empleo en sus 
meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos 
y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. 
Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le solto estas palabras: 
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«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un 
Dios... un Dios, un Dios solo, solo». 

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el 
desorden que la mano inquieta de su companero de vivienda habia causado en aquella 
parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del sueno alcoholico, que no 
acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha 
querido siempre [50] que se cubran. «Jai, tu me has arregistrao. 

-Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo. 

-<[Y a mi, que? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos 
quieran haberse... Pero di, gorron, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era. 

-jUnDios solo!». 

Y viendole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciendole: «Ea, no pegues, 
Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ^Cuanto dinero tienes? <^Que 
quieres que te traiga?... 

-[B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu dormida. 

-^Que te traigo? -murmuro la mujer negra tambaleandose y cerrando los ojos-. 
Aguardate un poquitin. Tengo sueno, Jai». 

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con 
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspiro 
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia». [51] 
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-VI- 

Casi no es hiperbole decir que la send Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el 
incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles 
como una flecha. Con sesenta anos a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas 
a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo 
afanoso, que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los 
musculos, y en tal ensenanza se habia fortificado de cuerpo y espfritu, formandose en 
ella el temple extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual 
historia de su vida. Con increible presteza entro en una botica de la calle de Toledo; 
recogio medicinas que habia encargado muy de manana; despues hizo parada en la 
carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de 
papel, y, por fin, entro en una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que 
esta el Almotacen y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo [52] del portal angosto, 
obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria que en el 
existe; subio la escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso 
hasta el segundo; llego jadeante al tercero, que era el ultimo, con honores de sotabanco. 
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Dio vuelta a un patio grande, por galena de emplomados cristales, de suelo desigual, a 
causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al fin llego a una puerta de 
cuarterones, despintada; llamo... Era su casa, la casa de su senora, la cual, en persona, 
tentando las paredes, salio al ruido de la campanilla, o mas bien afonico cencerreo, y 
abrio, no sin la precaution de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz 
de hierro. 

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. j Vaya unas horas! Cref que te 
habia cogido un coche, o que te habia dado un accidente». 

Sin chistar siguio Benina a su senora hasta un gabinetillo proximo, y ambas se 
sentaron. Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de 
darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dona Paca, y que 
posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizo el tono de las primeras 
palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos [53] 
displicentes. Pero la senora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero 
caracter por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, 
acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las 
primeras frases, se tranquilizo. «j Ay, senora, que dia! Yo estaba deshecha; pero no me 
dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa. 

-No me lo expliques -dijo la senora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy 
atenuado, despues de cuarenta anos de residencia en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oir 
las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Senor, por que tarda tanto la Nina?'. Hasta 
que me acorde... 

-Justo. 

-Me acorde... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San 
Romualdo, confesor y obispo de Farsalia... 

-Cabal. 

-Y son los dias del senor sacerdote en cuya casa estas de asistenta. 

-Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila -afirmo la 
criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo 
aprovechar el solido cable que su ama le arrojaba-. j Y que no ha sido floja la tarea! [54] 

-Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. j Y que no seran cortos de 
tragaderas los curanganos de San Sebastian, companeros y amigos de tu D. Romualdo! 

-Todo lo que le diga es poco. 

-Cuentame: ^que les has puesto? -pregunto ansiosa la senora, que gustaba de saber lo 
que se comia en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa. 

-Lo primero un arroz, que me quedo muy a pun to. j Ay, Senor, cuanto lo alabaron! 
Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por verguenza no se 
chupaban los dedos... 
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~l,Y despues? 

-Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en 
su tinta... luego... 

-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero 
la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, 
no dudo que habras traido algo. «^D6nde tienes la cesta?». 

Viendose cogida, Benina vacile un instante; mas no era mujer que se arredraba ante 
ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirio pronto el habil quite: «Pues, 
senora, deje la cesta, con lo que traje, en casa de la senorita Obdulia, que lo necesita 
mas que nosotras. [55] 

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuentame mas. ^Y un buen solomillo, no 
pusiste? 

-jAnda, anda! Dos kilos y medio, senora. Sotero Rico me lo dio de lo superior. 

-<<Y postres, bebidas?... 

-Hasta Champana de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero 
vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la senora desfallecida. 

-Lo estaba; pero... no se: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En 
fin, dame de almorzar. 

-^Que ha tornado? «^E1 poquito de cocido que le aparte anoche? 

-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo. 

-Vamos, vamos alia. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto 
despacho... ;Ah! tambien le traigo las medicinas. Eso lo primero. 

-^Hiciste todo lo que te mande? -pregunto la senora, en marcha las dos hacia la 
cocina-. ^Empenaste mis dos enaguas? 

-^Como no? Con las dos pesetas que saque, y otras dos que me dio D. Romualdo por 
ser su santo, he podido atender a todo. 

-^Pagaste el aceite de ayer? 

-j Pues no! 

-£Y la tila y la sanguinaria? [56] 

-Todo, todo... Y aun me ha sobrado, despues de la compra, para manana. 
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-^Querra Dios traernos manana un buen dia? -dijo con honda tristeza la senora, 
sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y 
carbones. 

-j Ay! si, senora: tengalo por cierto. 

-<^Por que me lo aseguras, Nina? 

-Porque lo se. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un buen dia, estoy por decir 
que un gran dia. 

-Cuando lo veamos te dire si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas 
con que manana, que manana... 

-Dios es bueno. 

-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja 
respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan anos aguardando el remedio, y no hay 
ilusion que no se me convierta en desengano. Me canso de sufrir, me canso tambien de 
esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engana siempre, ya no quiero esperar 
cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera regulares. 

-Pues yo que la senora -dijo Benina dandole al fuelle-, tendria confianza en Dios, y 
estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... <^no me ve? Yo siempre creo que cuando 
menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos [57] tan ricamente, 
acordandonos de estos dias de apuros, y desquitandonos de ellos con la gran vida que 
nos vamos a dar. 

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaro casi llorando la senora-: solo aspiro al 
descanso. 

-^Quien piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo 
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no. 

-«^Te conformas con esta vida? 

-Me conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la 
muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comerselo 
con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza. 

-l,Y soportas, ademas de la miseria, la verguenza, tanta humiliation, deber a todo el 
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien 
te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores? 

-jVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. j Estaria 
bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de 
substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no 
comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza [58] del caletre para 
inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo 
pagar, y pagare cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad 
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en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstarfa bueno que nos afligieramos porque los 
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!... 

-Es que tu no tienes verguenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad. 

-Yo no se si tengo eso; pero tengo boca y estomago natural, y se tambien que Dios 
me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los 
gorriones, un suponer, ^tienen verguenza? jQuia!... lo que tienen es pico... Y mirando 
las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan solo ha criado la tierra y el mar, 
sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espana, las 
casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios. 

-Y la moneda, la indecente moneda, <^de quien es? -pregunto con lastimero acento la 
senora-. Contestame. 

-Tambien es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no se... Pero 
tambien, tambien. 

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son [59] del que las tiene... y las tiene todo el 
mundo menos nosotras... ;Ea! date prisa, que siento debilidad. ^En donde me pusiste las 
medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomare una papeleta de salicilato antes de 
comer... jAy, que trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo 
que tirar de ellas. (Levantdndose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. 
^Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ;Si esto parece burla! Me ha enfermado de la 
vista, de las piernas, de la cabeza, de los rinones, de todo menos del estomago. 
Privandome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre. 

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, senora. jBendito sea el Senor, 
que nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisima!». 
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-VII- 

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dona Francisca Juarez de 
Zapata, conocida en los anos de aquella su decadencia lastimosa por dona Paca, a secas, 
con laconica y [60] plebeya familiaridad. Ved aqui en que paran las glorias y altezas de 
este mundo, y que pendiente hubo de recorrer la tal senora, rodando hacia la profunda 
miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los anos 59 y 60, hasta que la 
encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y 
verguenzas mil. Ejemplos sin numero de estas cafdas nos ofrecen las poblaciones 
grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero 
a todos los ejemplos supera el de dona Francisca Juarez, tristisimo juguete del destine 
Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran 
tonteria echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y 
temperamentos, y buena muestra de ello es dona Paca, que en su propio ser desde el 
nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su 
vista se acostumbro desde la ninez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando 
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tenia pesadillas, sonaba que se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que 
llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de 
vertigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dona Paca no sabia 
mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despenaba; [61] su cabeza no era 
buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden 
moral. 

El vertigo de Paquita Juarez fue un estado cronico desde que la casaron, muy joven, 
con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejercito, excelente 
persona, de holgada position por su casa, como la novia, que tambien poseia bienes 
raices de mucha cuenta. Sirvio Zapata en el ejercito de Africa, division de Echague, y 
despues de Wad-Ras paso a la Direction del ramo. Establecido el matrimonio en 
Madrid, le falto tiempo a la senora para poner su casa en un pie de vida frivola y 
aparatosa que, si empezo ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, 
pronto se salio de todo lfmite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las 
irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le 
dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan 
bien supo administrar los caudales del ejercito, veia perderse los suyos, olvidado del 
arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de 
mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. 
Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, [62] 
hubo de veneer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer numeros y a 
querer establecer metodo y razon en el gobierno de su hacienda; pero ;oh triste sino de 
la familial cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmetica, de la que esperaba 
su salvation, cogio una pulmonia, y paso a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, 
dejando dos hijos de corta edad: Antonito y Obdulia. 

Administradora y duena del caudal activo y pasivo, Francisca no tardo en demostrar 
su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como 
los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comfan por dentro y por 
fuera, devorandola sin compasion. En esta epoca desastrosa, entro a su servicio 
Benigna, que si desde el primer dia se acredito de cocinera excelente, a las pocas 
semanas hubo de revelarse como la mas intrepida sisona de Madrid. Que tal seria la 
moza en este terreno, que la misma dona Francisca, de una miopia radical para la 
inspection de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun 
se determino a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada 
Benina, y Nina simplemente por la senora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto 
modo, compensaban, en los desequilibrios de su caracter, [63] aquel defecto grave de la 
sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar las 
horas y los dias. Ademas de esto, Dona Francisca estimaba en ella el amor intenso a los 
ninos de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia 
constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero las 
cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera 
cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los 
ninos la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita. 

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la senora ni a los 
nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarinaba y atraia. 
Paquita Juarez tambien tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian 
que) existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comun en la 
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extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. ;Ay! la Benina no 
se encontraba a gusto en la casa donde a la sazon servia. En fin, que ya la tenemos otra 
vez en la domesticidad de Dona Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la senora, y 
los pequenuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las 
dificultades y [64] ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roian con 
diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber 
como, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa 
que se arroja de la embarcacion al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa los 
mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por 
mas que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de 
sumergirse en los negros abismos sociales. 

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos ninos padecieron 
gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les 
asistio con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de 
las uiias de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto 
ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las 
medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de 
tiempo: todo lo cual no impidio que entre ama y criada surgiesen cuestiones y 
desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor 
propio, Benina salio disparada, jurando y perjurando que no volveria a poner los pies en 
aquella casa, y que al [65] partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el 
polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia. 

En efecto: antes del ano, apareciose Benina en la casa. Entro, anegado en lagrimas el 
rostro, diciendo: «Yo no se que tiene la senora; yo no se que tiene esta casa, y estos 
ninos, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no se mas sino que no me 
hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos 
reales mas o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, senora, y paso la noche y 
el dia acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no estaran bien. Me 
ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la 
senora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al 
servicio de Dona Francisca Juarez, como criada unica y para todo, pues la familia habia 
dado un bajon tremendo en aquel ano, siendo tan notorias las senales de ruina, que la 
criada no podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llego la ocasion includible de 
cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dona Francisca, 
apegada a las rutinas y sin determination para nada, vacilaba. La criada, quitandole en 
momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidio la mudanza, y desde la calle de 
Claudio [66] Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades 
para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglo con la generosa ayuda de Benina, 
que saco del Monte sus economics, importantes tres mil y pico de reales, y las entrego a 
la senora, estableciendose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en 
la prospera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintio la pobre 
mujer sus habitos de sisa, y desconto un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, 
como base de un nuevo montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y 
placer de su alma. 

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la 
virtud del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el 
vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la 
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compra, el gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente su caudal de perras, se 
sobreponian en su espiritu a todas las demas costumbres, habitos y placeres. Habia 
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se 
diferenciaban poco de las rapinas y escondrijos de la urraca. En aquella tercera epoca, 
del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida proporcional con los 
mezquinos haberes de [67] Dona Francisca. Sucedieronse en aquellos dias grandes 
desventuras y calamidades. La pension de la senora, como viuda de intendente, habia 
sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los empenos sucedian a los empenos, y 
por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida llego a ser un 
continuo afan: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: 
raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas 
de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se 
veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer 
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco, y del Sauco al 
Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en las calles donde vivieron, 
parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los 
cazadores o las pedradas de los chicos. 

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente 
al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y 
sisas. Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a su senora la verdad, 
salio con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel 
alcarrena, le habia dado unos [68] duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo 
que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolvere doblado 
cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya 
viste lacarta». 

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco la sisona 
doce duros y medio y los dio a su ama diciendole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: 
puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir». 

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna. 
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- VIII - 

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio 
grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas habia de caer, la boca 
del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la 
calle del Olmo, Dona Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudo a dar al 
viento su fortuna, y en las calles del Sauco y Almendro desaparecieron [69] las pocas 
amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos 
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dona Paca, 
y ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y 
groseras solian anadir al nombre familiar algun mote infamante: Dona Paca la 
tramposa, la Marquesa del infundio. 
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Esta visto que Dios queria probar a la dama rondena, porque a las calamidades del 
orden economico anadio la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, 
despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espfritu con mayores mortificaciones, 
y clavaran en su corazon espinas muy punzantes. Antonito, defraudando las esperanzas 
de su mama, y esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los 
estudios, salio de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas 
bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras 
daban resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con 
carantonas y mimos, el las enganaba con fingida sumision, y escamoteandoles la 
voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase 
dotado de seducciones raras para hacerse perdonar [70] sus travesuras. Sabia esconder 
su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis anos enganaba a sus 
madres como si fueran ninas; traia falsos certificados de examenes; estudiaba por 
apuntes de los companeros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los 
diez y nueve anos, las malas companias dieron ya caracter grave a sus diabluras; 
desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se quedo en los huesos. Uno 
de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las entranas de la tierra la 
poca moneda que tenian, porque con el no habia dinero seguro. La sacaba con arte 
exquisito del seno de Dona Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por 
todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian que escondrijos inventar, ni 
en que profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros. 

Y a pesar de esto, su madre le queria entranablemente, y Benina le adoraba, porque 
no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A 
sus delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de 
lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompanadas de un febril besuqueo de las 
caras de las dos madres burladas... El blando corazon de estas, enganado por tan bonitas 
demostraciones, [71] se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de 
improviso, del fondo de aquellas zalamerfas, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, 
como diablillo de trampa en el centra de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a 
sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion. 

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no 
habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del 
chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y 
despues de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendio con la ropa interior, y 
un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres 
y hermana, escamoteo el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en 
pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, 
protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian 
Dona Paca y Benina donde esconder las cosas, pues temfan que les arrebatara hasta la 
camisa que llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, 
y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y 
sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela, y multitud de cosas utiles aunque de 
valor insignificante. [72] Libros no habia ya en la casa, y Dona Paca no se atrevia ni a 
pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, 
y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin 
pajaro. 
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Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nina daba 
tambien mucha guerra. Desde los doce anos se desarrollo en ella el neurosismo en un 
grado tal, que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con 
rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transition de las inquietudes 
epilepticas a una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres 
mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y 
mental. La alimentation de Obdulia llego a ser el problema capital de la casa, y entre las 
desganas y los caprichos famelicos de la nina, las madres perdian su tiempo, y la 
paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de 
grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nina los tiraba por la ventana; 
otro, se hartaba de bazofias que le producfan horroroso flato. Por temporadas se pasaba 
dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se 
salia con un geniecillo [73] displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las 
dos mujeres. Segun opinion de un medico que por lastima las visitaba, y de otros que 
tenian consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicologico de la nina era cuestion 
de anemia, y contra esto no habia mas terapeutica que el tratamiento ferruginoso, los 
buenos filetes y los banos frios. 

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castano, talle sutil y 
esbelto, ojos dulces, habia modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede 
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, manosa y enfermiza, que la 
miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de 
presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que 
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dona 
Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nina. La buena senora se habria 
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su 
education, bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del 
saber que poseen casi todas las ninas de la clase media. La ilusion de Dona Paca era 
casarla con uno de los hijos de su primo Matfas, propietario rondeno, chicos guapines y 
bien criados, que seguian [74] carrera en Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San 
Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones 
amorosas que por el caracter de la nina y sus extravagancias melindrosas no llegaron a 
formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su 
mente, con ella se consolaba de tantas desdichas. 

De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin 
saber como, no se que relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo 
padre administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon aquel no carecia de 
atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, 
y fueron para ella como una revelation. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del 
humano saber pasaron de el a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros. 

No miraba esto con buenos ojos Dona Paca, atenta a su plan de casarla con el 
rondeno; pero la nina, que tornado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de 
romanticismo elemental, se puso como loca viendose contrariada en su espiritual 
querencia. Le daban por manana y tarde furiosos ataques epilepticos, en los que se 
golpeaba la cara y se aranaba las manos; y, por [75] fin, un dia Benina la sorprendio 
preparando una ration de cabezas de fosforos con aguardiente para ponersela entre 
pecho y espalda. La marimorena que se armo en la casa no es para referida. Dona Paca 
era un mar de lagrimas; la nina bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y 
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Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para que, mediante una buena 
paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos, 
cipreses y cementerios de que habia contagiado a la pobre senorita. 

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso 
con el chico de lafunebridad, consintiendoselo a veces por via de transaction con la 
epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un 
modo repentino y facil; y la verdad, con tal solution se ahorraban unas y otros muchos 
quebraderos de cabeza, porque tambien lafamiliafiinebre andaba a mojicones con el 
chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedio que una mananita 
la nina supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapo de la casa; el mancebo 
hizo lo propio. Juntaronse en la calle, con proposito firme de ir a algun poetico lugar 
donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo 
tiempo, sin que [76] el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los 
primeros momentos, y echaron a correr pensando simultaneamente en cual seria la 
mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un 
tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron 
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de 
la muerte. Por fortuna, el chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una 
factura deferetro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y 
conduction con seis caballos, etc... La posesion del dinero realizo el prodigio de 
cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongation de la existencia; y variando de 
rumbo se fueron a almorzar a un cafe, y despues a una casa cercana, de la cual, ya tarde, 
pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya 
estaban casados. 

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que faltaba 
tenia que venir necesariamente. El padre del chico se persono en casa de Dona Paca, y 
alii se convino, llorando ella y pateando el, que no habia mas remedio que reconocer y 
acatar los hechos consumados. Y puesto que Dona Francisca no podia dar a su nina 
dinero o efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, el daria [77] a 
Luquitas alojamiento en lo alto del deposito de ataudes, y un sueldecillo en la section 
de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el 
genero en las casas mortuorias, colocacion de articulos de lujo, o por agencia de 
embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con honrada modestia. 
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-IX- 

No se habia consolado aun la desventurada senora de la pena que el desatino de su 
hija le causara, y se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando entro en quintas 
Antonito. La pobre senora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, 
con el chopo a cuestas: al fin era senorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. 
Pero tambien pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus 
malas mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, saco un numero muy alto, y quedo 
de reserva. Pasado algun tiempo, y despues de una ausencia de cuatro dias, presentose a 



29 



su madre y le dijo que se casaba, que [78] queria casarse, y que si no le daba su 
consentimiento el se lo tomaria. 

«Hijo mio, si, si -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas 
Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien 
cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alia te las hayas. Yo no puedo 
mas». 

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replied el 
silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se 
supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que 
su dedal. 

«Bien, nino, bien -le dijo una tarde Dona Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al 
menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre que caerse muerta... Pero tu, ^de que 
vas a vivir? ^Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan 
trabajador y tan economico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, 
que maldicion ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los 
horrores que han de sobre venir». 

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de Antonito 
con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio 
completamente curado de ellas. Su caracter sufrio un cambio radical: [79] mostrandose 
afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no tener mas dinero que el 
poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas mas 
honradas y decentes que las de antano. Esto fue parte a que Dona Paca le concediera el 
consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su 
senora de estas cosas, Benina aventuro la idea de que tal vez por aquel torcido sendero 
de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no 
viene nunca por donde logicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increfbles. 
No se daba por convencida Dona Paca, que sintiendose minada de una melancolia 
corrosiva, no veia ya en la existencia ningun horizonte que no fuera cenudo y 
tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores 
condiciones de reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la 
familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven 
el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre. 

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dona Paca de la calle del Almendro a 
la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema 
de vivir [80] sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto disponible de 
la pension apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los 
dias del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo 
dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El credito en tiendas o en cajones 
de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los 
pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacion era, pues, 
desesperada, de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin 
tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas 
combinaciones para veneer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando 
inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas, por 
haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir 
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comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas 
o repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan 
casi toda la calle de la Ruda, tambien tenia buenas amistades y relaciones, y con 
poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos, 
rotos y viejos, punados de garbanzos o lentejas, azucar morena de restos de almacen, y 
diversas [81] porquerfas que presentaba a la senora como articulo de mediana clase. 

Por ironia de su destino, Dona Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba 
su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo 
venian a ser tambien enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las 
farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos 
sobrehumanos, empleando la actividad corporea, la atencion intensa y la inteligente 
travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas 
refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carino 
que a la triste senora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas 
desdichas y amarguras. Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar 
desperdicios, siempre y cuando Dona Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y 
carinosa perdia sus mafias instintivas; siempre ocultaba a su senora una parte del dinero, 
trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo. 

Al ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular 
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicion 
recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse [82] a vivir entre cajas 
de muerto, enfermo de hipocondria; malpario; sus nervios se desataron; la pobreza y las 
negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. 
Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la 
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiendose en letal 
ociosidad, que fomentaba los desvarios de su imagination. 

En cambio, Antonito se habia hecho hombre formal despues de casado, tal vez por 
obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salio verdadera 
alhaja. Pero todos estos meritos, que habian producido el milagro de la redencion moral 
de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un 
cuartito de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se 
entraba en el se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro 
tiempo pertenecio a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del 
trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor 
de anuncios. Todo el santo dia le tenfais como un azacan, de comercio en comercio, de 
periodico en periodico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable 
[83] gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la 
Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su 
fecundidad no era inferior a su disposition casera, porque en el primer parto se trajo dos 
gemelos. No hubo mas remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligo a 
duplicar los movimientos de la Singer y las correrias de Antonito por las calles de 
Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con 
esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las unicas alegrfas saboreadas por la 
infeliz senora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, 
y Dona Paca lo agradecia mas que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. 
Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que 
habia que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo 
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obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que 
para dar estaba para que le dieran. 

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, 
porque el esposo se distraia de sus obligaciones domesticas y de su trabajo; frecuentaba 
demasiado el cafe, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le privo de la 
cobranza de facturas de [84] servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de 
arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a 
su madre con la portera, pidiendole cuartos, que Dona Paca no podia darle. Todo esto 
era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entranablemente a 
la senorita de la casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de 
socorrerla segun sus medios. No solo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, 
cuidando de que lo mas preciso no faltase en ella. [Que vida, que fatigas horrorosas, que 
pugilato con el destino, en las sombras tetricas de la miseria vergonzante, que tiene que 
guardar el credito, mirar por el decoro! La situation llego a ser un dia tan 
extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por 
si inopinadamente caia algun socorro, perdido el credito en las tiendas, cerrados todos 
los caminos, no vio mas arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en verguenza 
saliendo a pedir limosna. Hizolo una manana, creyendo que lo haria por unica vez, y 
siguio luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, 
privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llego por sus pasos 
contados, y no podia menos de llegar y permanecer alii hasta la muerte, [85] por ley 
social, economica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su senora se enterase de 
tanta desventura, armo el enredo de que le habia salido una buena proportion de 
asistenta, en casa de un senor eclesiastico, alcarreno, tan piadoso como adinerado. Con 
su presteza imaginativa bautizo al fingido personaje, dandole, para enganar mejor a la 
senora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyo Dona Paca, que rezaba algunos 
Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por 
quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, 
enganando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de el y de sus 
sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que 
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la 
verdad. 
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-X- 

Pues senor, atando ahora el cabo de esta narration, sigo diciendo que aquel dia 
comio la senora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el 
duro del ciego Almudena, [86] digeria facilmente los piadosos enganos que su criada y 
companera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dona Paca tal confianza 
en la disposition de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del 
manana, segura de que la otra las habia de veneer con su diligencia y conocimiento del 
mundo, valiendole de mucho la protection del bendito D. Romualdo. Ama y criada 
comieron juntas, y de sobremesa Dona Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a 
esos senores; y aunque tu obligation es servirles no mas que hasta las doce, si algun dia 
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quieren que te estes alii por la tarde, estate, mujer, que ya me entendere yo aqui como 
pueda. 

-Eso no -respondio Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui. 
Ellos son gente buena, y se hacen cargo... 

-Bien se les conoce. Yo le pido al Senor que les premie el buen trato que te dan, y mi 
mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo. 

-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, senora, obispo de no se que 
punto, alia en las islas de Filipinas. 

-^Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien. 

-Lo mismo piensa la Patros, «^sabe? la mayor de las sobrinas. [87] 

-<^Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco? 

-No; esa es la otra. 

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores. 

-Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas vale 
simple cura por aqui, que arzobispo alia, donde, segun dicen, son las doce del dia 
cuando aqui tenemos las doce de la noche. 

-En los antipodas. 

-Pero la hermana, Dona Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, 
que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le 
corresponde. 

-Puede que tenga razon. ,-Y que hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con 
la voluntad del Senor, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi tambien me 
ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal 
fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas 
a un obispo de aca, o al propio Nuncio... 

-Yo creo que si. En fin, alia veremos». 

No paso de aqui la conversation referente al imaginario sacerdote, a quien Dona 
Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose [88] en su mente un tipo 
real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero 
lo demas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor 
importancia. 

«Cuentame, mujer. Y Obdulia «^que dice? 
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-Pues nada. ^Que ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alii hace 
dos dias. Asegura la nina que tiene dinero, que cobro de un embalsamado, y se lo gasta 
con unas pendangas de la calle del Bonetillo. 

-j Jesus me valga! Y su padre, ^que hace? 

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la 
nina le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al 
colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. j Pobre angel! Pues 
vera usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nina es asi. 
Cuando hay mas motivos para que este alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar 
triste, se pone como unas castanuelas. Solo Dios entiende aquella zampona y la manera 
de templarla. Pues la he visto contenta, si senora, y es porque da en figurarse cosas 
buenas. Mas vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su 
cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas. [89] 

-Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... ^Y estaba sola, enteramente sola 
con la chica? 

-No, senora: alii estaba ese caballero tan fino que la acompana algunas mananas; ese 
que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted. 

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conocere. Es de mi tierra, o de Algeciras, que 
viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empena en serlo todavia... porque te 
advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que 
sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala 
education. Viene a ser Ponte cunado de unas primas de mi esposo, porque su hermana 
caso con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, 
pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion. 

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta 
montado al aire, lo mismo que los brillantes. 

-En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, 
comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino. 

-Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa... 
[90] 

-^Donde? 

-En los palacios encantados de la send Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa 
de dormir, ^sabe? 

-<^Que me cuentas? 

-Ese Ponte duerme alii cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el 
dormitorio de primera. 

-Tu estas trastornada, Benina. 
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-Le he visto, senora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presto los ocho duros 
aquellos, «<,sabe? cuando la senora tuvo que sacar cedula con recargo, y pagar un poder 
para mandarlo a Ronda. 

-Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre. 

-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, 
aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas 
de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si senora, y todo 
ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interes. 

-jQue cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que 
asi le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas 
vale asi, porque la reputation de la nina podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una 
ruina, un pobre mendigo [91] de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo. 

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condition jovial se mostraba en cuantito que 
los afanes de la vida le daban un respiro-, que va alia... para que le embalsamen... Buena 
falta le hace. Y que se den prisa, antes que este corruto». 

Dona Paca se rio un poco con aquellas ocurrencias, y despues pidio informes de la 
otra familia. 

«A1 nino no le he visto ni hoy ni ayer -respondio Benina-; pero me ha die ho la 
Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del 
trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y 
echar el un periodico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, donde venden este 
articulo o el otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos 
cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuando empieza a comer, 
pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha 
de mandar su tio el dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a 
perder en la zapateria para donde ella pespunta. 

-Es buena esa chica -dijo con gravedad Dona Paca-, aunque tan ordinaria, que no 
empareja [92] ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los 
agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me 
parece que va medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media 
hora. Esta noche me siento mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. 
; Santo Dios, si me quedare ciega! Yo no se que es esto. Como bien, gracias a Dios, y la 
vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela, 
gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las 
piernas se me hacen de algodon. Yo digo: «^que tiene que ver el reuma con la visual? Me 
mandan que pasee. ^Pero a donde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo 
tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra position, o con esos 
tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?». 

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su senora 
aquella noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor a que se desvelara, 
antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de 
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loza para fregarlas, no desdenandose Dona Francisca de este bajo servicio, le dijo en el 
tono mas natural que usar sabia: [93] 

«jAh! ya no me acordaba... ;que cabeza tengo! Hoy me encontre al Sr. D. Carlos 
Moreno Trujillo». 

Quedose Dona Paca suspensa, y poco falto para que se le cayera de las manos el 
plato que estaba lavando. 

«D. Carlos... Pero ^has dicho D. Carlos? Y que... «^te hablo, te pregunto por mi? 

-Naturalmente, y con un interes que... 

-«^Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la 
miseria, a mi, a la cunada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya 
sabes... y no ha sido para tenderme una mano... 

-El ano pasado, tal dia como hoy, cuando se quedo viudo, mando a la senora un 
socorrito. 

-jSeis duros! [Que verguenza! -exclamo Dona Paca, dando vueltas a su indignation y 
a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos anos de oprobio y 
escasez-. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de 
Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se 
caso la Reina... «^Para que me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le 
encontraste, «^a que hora, en que sitio? 

-Serfan las doce y media. El salia de San Sebastian... [94] 

-Ya se que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ^Dices que a 
las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!». 

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el 
embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y 
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro. 

««<,Pero no dije a usted que cuando ya habfan puesto la mesa, faltaba una ensaladera, 
y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y 
Mina? 

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ^Pero como dejabas la cocina momentos antes de 
servir el almuerzo? 

-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras. 
Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo 
fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que 
lo entiende tanto como yo, o mas... En fin, que me encontre al vejestorio de D. Carlos. 

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San 
Sebastian, mujer. 
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-Digo que el salia de San Sebastian. Le vi [95] venir de alia, mirando al reloj de 
Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salio a saludarle. D. Carlos me vio; 
hablamos... 

-£Y que te dijo? Cuentame que te dijo. 

-jAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la senora y por los ninos. 

-jQue le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los hijos! ;Un hombre que 
tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una 
mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de generos, untando a 
los de la Aduana y enganando a medio mundo, venirse ahora con carinitos! A buenas 
horas, mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con 
mi miseria, si miseria es una barrera entre el y yo... Porque ese no se acerca a los pobres 
sino con su cuenta y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y 
proporcionandose por poco precio las oraciones de los humildes, podra enganar al de 
arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciendose pasar 
por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y 
medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos 
tambien... «^Le has dicho eso? Di, ^se lo has dicho? [96] 
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-XI- 

-No le he dicho eso, senora, ni habia para que -replied Benina, viendo que Dona 
Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia. 

-Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo el y su mujer, que tambien era 
Alejandro en puno. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis 
apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para 
estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un 
prestamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y 
cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo 
de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las 
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como 
salvadores... <^Que me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que 
era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que el estimaba mas que su propia vida? 
^Que me dieron? [97] jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! 
Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia 
lo que me hacia. Pues un senor del Museo me dijo despues que el cuadro no valia 
menos de diez mil reales... jYa ves que gente! No solo desconocieron siempre la 
verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que 
recibfamos de Ronda, peros, pinonate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena 
parte. Pues ellos cumplfan con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna 
cursileria de bazar en mi cumpleanos. D. Carlos era tan gorron, que casi todos los dias 
se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos cafe... ;y como se relamia! Ya sabes 
que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y si fbamos al teatro juntos, 
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convidados a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las 
entradas... De la grosena con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. 
Ya recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron 
paseando en el todita la tarde, dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro». 

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que 
cuando se disparaba en aquel tenia, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta 
que no puso [98] la senora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuro a decirle: 
«Pues D. Carlos me mando que fuera a su casa manana. 

-^Para que? 

-Para hablar conmigo... 

-Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario 
de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria. 

-jQuien sabe, senora! Puede que se arranque... 

-<^Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, 
creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a 
ensalzar su caridad. Yo que tu, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D. 
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina. 

-No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y 
que se yo que. 

-Que lo diga. ^Y a quien se lo va a decir? 

-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y 
despues echan un parrafito en la sacristia. 

-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuentale a D. Romualdo 
quien es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones [99] de ultima hora no son de recibo. 
En fin, yo se que no has de dejarme mal, y ya me contaras manana lo que saques de la 
visita, que sera lo que el negro del sermon». 

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando 
las replicas y dando a estas tono conciliador. Pero la senora tardo en dormirse, y la 
criada tambien, pasandose parte de la noche en la preparation mental de sus planes 
estrategicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la 
suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien 
podria ser. 

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto menos, 
llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo 
en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. 
Mesa de ministro ocupaba el centra, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. 
Los libros no eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del 
centra ostentaba el retrato de Dona Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que 
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parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y 
nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro [100] 
grande, y pegadas a el, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de 
coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con 
letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la senora en su entierro, y que D. 
Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del 
camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras, 
que no andaba, y no lejos de alii un almanaque americano, en la fecha del dia anterior. 

Al medio minuto de espera entro D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de 
terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andarpor casa, bastante mas vieja que la 
que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alia del 40 de Mayo, se 
explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun el, son la causa de tanta 
mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y punos 
limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del 
aniversario. Con un inconmensurable panuelo de cuadros se limpiaba la continua 
destilacion de ojos y narices; despues se sono con estrepito dos o tres veces, y viendo a 
Benina en pie, la mando sentar con un gesto, y el ocupo gravemente su sitio en el sillon, 
companero de la [101] mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de 
coro. Benina descanso en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con blando 
asiento de terciopelo verde. 

«Pues la he llamado a usted para decirle...». 

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un cronico temblor nervioso, 
movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era 
casi imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo. 

«Para decirle...». 

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpio los ojos 
ribeteados de rojo, y se froto la recortada barba, la cual no tenia mas razon de ser que la 
pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen senor, que solo por ella y para 
ella se rapaba la cara, quiso anadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, 
dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos. 

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en 
condition tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay 
riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. 
Sin orden, los ricos... 

-Paran en pobres, si, senor, -dijo humildemente [102] Benina, que, aunque ya sabia 
todo aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. 
Carlos. 

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi senora y yo: 
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca 
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ^Hacer ella un numero? 
Antes la mataran. Y el que no hace numeros, esta perdido. [Con decirle a usted que no 
supo jamas lo que debia, ni en que fecha vencian los pagares! 
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-Verdad, senor, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. 
Carlos le daria despues de aquel sermon. 

-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis 
hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque lleve 
siempre con metodo y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del 
comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin 
pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea 
usted, vealo para que se convenza -anadio marcando mas el temblor negativo-. Lo que 
yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es tarde... Enterese 
usted». [103] 

Y cogio un libro, y despues otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acerco para 
ver tanta maravilla numerica. 

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los 
cinco centimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro 
chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. 
Limosnas mensuales, cuanto. Despues lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia 
por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho 
balance, no estaria como esta. 

-Cierto, senor, muy cierto. Y yo le digo a la senora que haga balance, que lleve todo 
por apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nina, no puede 
apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, senor, y no hay que reparar en si 
apunta o no apunta para socorrerla. 

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si 
hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, 
le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelacion. 
Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza 
destornillada. 

-Si, senor, convengo en ello. [104] 

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el 
mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este». 

Diciendolo, D. Carlos cogio un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de 
si para que Benina lo cogiera. Era una agenda. 

«Vea usted -dijo el buen senor hojeando el libro-: aqui estan todos los dias de la 
semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea como en 
los gastos se marcan los articulos: carbon, aceite, lena, etc... Pues «<,que trabajo cuesta ir 
poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa? 

-Pero si a la senora no le ingresa nada. 

-jCaramelos! -exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habra, 
porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o 
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larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, <^por que no ha 
de anotarse? Vamos a ver, ^por que no ha de anotarse?». 

Benina le miro entre colerica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y 
hubo un momento, un segundo no mas, en que le falto poco para coger el libro y 
estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el 
monomaniaco de la contabilidad [105] no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: 
«De modo que el senor apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian. 

-Dia por dia -replico el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza-. Y puedo 
decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un ano. 

-No, no se moleste, senor -indico Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un 
papirotazo-. Llevare el libro, si usted quiere. La senora se lo agradece mucho, y yo 
tambien. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio. 

-Todo sea por Dios. «<,En que casa, por pobre que este, no hay recado de escribir? Se 
ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o senas de casa para que 
no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y lleveselo tambien, y cuando 
se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina». 

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningun socorro positivo, concretando 
su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo en 
la desquiciada hacienda de Dona Francisca Juarez. Al verle mover los labios para seguir 
hablando, y echar mano a la Have puesta en el cajon de la izquierda, Benina sintio 
grande alegria. 

«No hay ni puede haber prosperidad sin administration -afirmo D. Carlos, abriendo 
la gaveta [106] y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca administre, y cuando 
administre... 

-Cuando administre, ^que? -dijo Benina con el pensamiento-. ^Que nos va usted a 
dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganes? Asi se te pudra todo el dinero 
que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurron de 
avaricia. 

-Coja usted el libro y el lapiz, y lleveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el 
camino. Bueno: <<,se ha hecho usted cargo? ^Me responde de que apuntaran todo? 

-Si, senor... no se escapara ni un verbo. 

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... 
(,Me promete usted que rezaran por ella y por mi? 

-Si, senor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla. 

-Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se 
determinan a pedir limosna porque les da verguenza... jpobrecitos! son los mas dignos 
de conmiseracion». 
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Al oir doce duros, Benina abrio cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que 
ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas 
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, 
y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer [107] vio el cielo 
abierto, y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en 
aquellos dias. 

«Doce duros -repitio D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; pero no se 
los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...». 

A Benina se le cayeron las alas del corazon. 

«Si se los diera, manana a estas horas no tendria ya ni un centime Le senalo dos 
duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan 
los seis meses, y pasado Septiembre yo vere si debo aumentar o no la asignacion. Eso 
depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, 
si hay orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos. 

-Bien, senor -manifesto Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia 
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y 
ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministration, y no se nos 
escapara ni una hilacha... <^Con que pasare los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la 
casa. El Senor se lo aumente, y a la senora difunta tengala en su santo descanso... por 
jamas amen». 

D. Carlos, despues de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, 
despidio a [108] Benina con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el 
sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir 
y emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que 
empezaban en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo. 
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-XII- 

«E1 demontre del viejo -se decia la send Benina, metiendose a buen andar por la calle 
de las Urosas-, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. Valgate Dios: si 
cosas muy raras cria Nuestro Senor en el aquel de plantas y animales, mas raras las hace 
en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, 
otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y 
apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con 
estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, 
que bueno es tener con el palabra. Vendran dias malos, y el me servira... Me quedan 
veinte reales, [109] de los cuales habre de dar parte a la nina, que esta pereciendo, y lo 
demas para comer hoy, y... Tendre que decirle a la senora que su pariente no me ha 
dado mas que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero que sera 
muy rico... caldo de numeros y substancia de imprenta... [que risa!... En fin, para las 
mentiras que he de decirla a Dona Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos 
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tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir el a 
la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el cafe de la Cruz del 
Rastro». 

Dirigiose alia, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba - 
le dijo la Benina cogiendole por el brazo-. Aqui tienes tu duro. Ya ves que se cumplir. 

-Amri, no tener priesa. 

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo carezca y 
tu me sirvas, como te servire yo viceversa... ^Vienes del cafe? 

-Si, y golvier si querer tu migo. Convidar tigo». 

Asintio Benina al convite, y un rato despues hallabanse los dos sentaditos en el cafe 
economico, tomandose sendos vasos de a diez centimos. El local era una taberna 
retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y senorio; dorados [1 10] chillones; las 
paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fetido, y parroquia mixta de 
pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los 
periodicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre 
salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el 
marroqui, charlaron de sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su companera de 
vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y 
de los dos duros mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Trujillo 
(treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de 
miles en el Banco), charlaron extensamente, corriendose luego a considerar, 
verbigracia, el sinnumero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que 
a D. Carlos le venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de 
natural debian poseerlo, con lo demas se apanarian tantos y tantos que andan por estas 
calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habfan de arreglarlo a su gusto, 
mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan 
como pudiera, hasta que viniese la muerte y despues Dios a dar a cada uno su merecido. 
Por fin, con extraordinaria gravedad [1 1 1] y tono de conviccion profunda, Almudena 
dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera. 

««^Mios? «^Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco, 
Almudenilla. 

-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tu y ver. 

-Vuelvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ^cuando? 

-Cuando querer ti. 

-Lo creere, si me explicas como ha de ser ese milagro. 

-Mi sabier como... Dicir ti secreto. 

-Y si tu puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de 
otra persona, «^por que te conformas con la miseria, por que no lo coges para ti?». 
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Replied a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto el 
poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, 
no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto el le dijera. 

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar credito a cuantas historias 
sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas 
inverosfmiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningun milagro, esperaba verlo el 
mejor dia. Un poco [1 12] de supersticion, un mucho de ansia de fenomenos estupendos 
y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui 
explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser 
seguramente. Dfjole el ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que 
se quisiera a un ser llamado Samdai. 

«^Y quien es ese caballero? 

-El Rey de baixo terra. 

-«^C6mo? «<,Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera. 

-Diablo no: Rey bunito. 

-«^Eso es cosa de tu religion? «^Tu que religion tienes? 

-Ser eibrio. 

-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia entendido el termino-. «^Y a ese Rey le 
llamas tu, y viene? 

-Y dar ti tuda que pedir el. 

-^Me da todo lo que le pida? 

-Siguro». 

La conviction profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, 
quien, despues de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente 
amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salto diciendo: 

«i,Y que se hace para llamarlo? [113] 

-Yo diciendo ti. 

-£Y no me pasa nada por hacerlo? 

-Naida. 

-<^No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios? 

-No. 
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-Pues ve diciendo; pero no enganes, no enganes, te digo. 

-N'ganamo ti... 

-^Podemos hacerlo ahora? 

-No: hacirlo a las doce del noche. 

-^Tiene que ser a esa hora? 

-Siguro, siguro... 

-£Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, dejame a mi de pamplinas. 
Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que 
velarlo... Bueno: ^que hay que hacer? 

-N'cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero 
comprarlo has tu sin hablar paliabra. 

-Me vuelvo muda. 

-Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer. 

-Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...». 

Almudena ordeno despues que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, 
con siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba [1 14] no valia. <^Pero donde 
demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replied el ciego que en su tierra 
las habia, y que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castaneras, 
buscando el que tuviese siete bujeros, ni uno mas ni uno menos. 

«^Y ello ha de comprarse tambien sin hablar? 

-Sin hablando naida». 

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman 
laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las Americas, lo tenia. Habia 
que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondria el 
palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en 
punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sabado a las cinco 
en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos. 

««^Todo callandito? 

-Hablar naida, naida». 

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una muneca, y bien vestidito se le 
arrimaba a la pared, poniendole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de 
barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz 
que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se [1 15] ponia la cazuela con 
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lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oracion una y otra vez con 
el pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin 
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, 
hasta que a las doce... 

«i A las doce! -repitio Benina sobresaltada-. \Y al dar las doce campanadas viene... 
sale, se me aparece!... 

-El Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti el. 

-Almudena, ^tu crees eso? «<,C6mo es posible que ese senor, sin mas que las 
cirimonias que has contado, me de a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo? 

-Verio tu, si queriendo. 

-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola 
palabra del rezo mental... 

-Tener tu cuidado mocha. 

-£Y la oracion? 

-Mi ensenarla ti; dicir tu: Semd Israel Adonai Elohino Adonai Ishat... 

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo 
no atino... Y tambien te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita, 
quita... Pero ;ah! j si fuera verdad, que gusto, cogerle [116] a ese zorrocloco de D. 
Carlos todo su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos 
que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el 
palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey 
Mago... Tambien te digo que suceden a veces cosas muyfenomenas, y que andan por el 
aire los que llaman espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y 
oyendonos lo que hablamos. Y otra: lo que una suena, «<,que es? Pues cosas verdaderas 
de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, que 
quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para 
socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millon, o la mitad de medio 
millon, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela. 

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tudapa ti, hiciendo 
lo que decir ti. 

-Pues si eso es tan facil, ^por que no lo hacen otros? ^O es que tu solo tienes el 
secreto? jEl secreto tu solo! Amos, cuentaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas 
papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con 
mil pares... Vuelveme [117] a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar... ». 

Repitio Almudena las formulas y reglas del conjuro, anadiendo description tan viva 
y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje 
esplendido, de su sequito, que formaban arregimientos de principes y magnates, 
montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba 
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oyendole, y si a pie juntillas no le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia 
del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. [Que consuelo para los 
miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que 
traian regalos a los ninos, ^por que no ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan al 
socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen mas que una muda de 
camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto 
mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se 
sabe. ^Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ^Pues 
cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que 
inventaran el telegrafo, ^quien hubiera creido que se hablaria con las Americas del 
Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a balcon con el vecino [1 18] de enfrente? Y 
antes de que inventaran la fotografia, ^quien hubiera pensado que se puede una retratar 
solo con ponersel Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se 
entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues que mas, 
SenorL. Alia estaban las Americas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... 
hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y 
dice a los paises: «Ahi teneis la America y los americanos, y la cana de azucar, y el 
tabaco bendito... ahi teneis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete 
duros». jA ver! 



VA 



- XIII - 

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el 
cafe a una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu companera de casa. 

-^Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta manana. Venir, siguro, con la Diega... 

-Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los 
[119] mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas. 

-Send Diega ensenar vicio ella. 

~l,Y por que tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?». 

Contole el ciego que Pedra era huerfana; su padre fue empleado en el Matadero de 
cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con 
diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta 
rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por 
calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo en la 
puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las 
musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de 
comercianta; pero nada le valio su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta 
la Diega, que en pocos dias la enseno a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres 
meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos, y su 
aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una 
carraspera que tiraban para atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de 
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noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se [120] lavaba un 
poco la cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una 
camisa, una falda, un panuelo, y se ponfa depuerta en la casa del Comadreja, calle de 
Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y ningun acomodo le duro mas de 
dos dias. Solo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era 
un dia si y otro tambien, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. 
Dormia sus monas en la calle o donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que 
pelos en la cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales no se conocio jamas, ni persona 
que en su corta edad, pues no tenia mas que veintidos anos, aunque representaba treinta, 
hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la 
trataba, con buen fin, desde que se quedo huerfana, y al verla tan arrastrada, dabale de 
tres cosas un poco: consejos, limosna y algun palo. Encontrola un dia curandose sus 
lamparones con zumo de higuera chumbo, y alinandose las grenas al sol. Propusole que 
se fuera con el, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiendose 
ella a cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad 
al convenio, jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un 
[121] peine de rotas puas, y aquella noche durmio Pedra en el cuarto de Santa Casilda. 
Los primeros dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardo en 
tirar al monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que 
hacer a los del Orden. 

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo 
por lastima...». 

Al ver que las dos mujeres, despues de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al 
ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse. 

«Dir tu no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiendola de un brazo. 

-Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya». 

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de 
Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan 
regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban, 
boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y 
esbeltisimo en su flaqueza y desalino, la companera de Almudena era una figura tragica, 
y como tal impresiono a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino [122] 
pensando que le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario. 

De la Diega no podia determinarse si era j oven o entre-vieja. Por la estatura parecia 
una nina; por la cara escualida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrepita; 
por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no 
pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su 
senora: «Esta es de las que sacan espinas con los codos». 

Pedra se sento, dando los buenos dias, y la otra quedo se en pie, sin alzar del suelo 
mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos. 

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo. 
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-Cuidado con el, que es malo y traicionero... -indico la otra. 

-Jai... ^verdad que eres malo y pegar tu mil 

-Yo ero beno; tu mala, b'rracha. 

-No lo digas, que se escandalizara la senora anciana. 

-Anciana no ser ella. 

-«<,Tu que sabes, si no la ves? 

-Decente ella. 

-Si que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas. [123] 

-Ea, yo me voy, senora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradisima, levantandose. 

-Quedese, quedese... jSi es groma\». 

La Diega la insto tambien a quedarse, anadiendo que habian comprado un decimo de 
la Loteria, y ofreciendole participation. 

«Yo no juego -replied Benina-: no tengo cuartos. 

-Yo si -dijo el marroqui-: dar vos umpieseta. 

-Y la senora, «<,por que no juega? 

-Mariana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, 
San Antonio me oiga, volvere a establecerme en la calle de la Sierpe. Alii te conoci, 
Almudena. ^Te acuerdas? 

-No mi cuerda, no... 

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras. 

-A este le llamaban Muley Abbas. 

-Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres. 

-Poner motes es cosa fea. ^Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman 
por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta senora, «^que gracia tiene? 

-Yo me llamo Benina. 

-«^Es usted de Toledo, por casualidad? 

-No, senora: soy... dos leguas de Guadalajara. [124] 
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-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ^por que esta gorrinaza de 
Pedrilla te llama a ti Jail «^Cual es tu nombre en tu religion y en tu tierra cochina, con 
perdon? 

-Llamarle mi Jai porque ser morito el -dijo la tragica remedando su habla. 

-Nombre mio Mordejai -declare el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu bunito 
que llamar alia Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina, bunita... mochas 
arbolas, aceita mocha, miela,frores, tdmaras, mocha giiena». 

El recuerdo del pais natal le infundio un candoroso entusiasmo, y alii fue el pintarlo 
y describirlo con hiperboles graciosas, y un colorido poetico que con gran 
entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, conto algunos 
pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas 
aventuras. Refirio primero como se habia fugado del hogar paterno, de edad de quince 
anos, lanzandose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel 
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un 
mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Ruben Toledano que te de doscientos 
duros que necesito hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y entre ambos senores 
reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo [125] efectivo sin 
ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos 
de moneda espanola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomo el caminito de 
Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el 
autor de sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando 
dos borricos, se puso a portear mercaderias y pasajeros entre Fez y Mequinez, con 
buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios! paso junto a un rib y le 
entraron ganas de darse un bano. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. 
Al salir del bano le dolian los ojos: a los tres dias era ciego. 

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con 
la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la 
vida activa a la sedentaria. El muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a la manana 
hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de 
viajero quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes 
terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al 
pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se 
lo habia de conceder. Era castigo, [126] y el Senor no se vuelve atrds cuando pega de 
firme. Pediale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una 
muquier que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada 
dia tenia menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna 
parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a el fingiendole carino, no iban a su 
covacha mas que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder cazar 
una pulga que atrozmente le picaba, burlandose de el con audacia insolente, cuando... no 
es broma... se le aparecieron dos angeles. 
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«^Pero tu ves algo, Almudena? -le pregunto Cuarto e kilo. 

-Ver mi burtos ellos». 

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo 
tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos misteriosos que se 
extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del [127] nuestro, sus ojos 
veian claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le 
aparecieron dos angeles, y como no era cosa de aparecersele para no decir nada, 
dijeronle que venian de parte del Rey de baixo terra con una embajada para el. El senor 
Samdai tenia que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero 
por la noche, que estuviese alii quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos 
de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de la entrevista. 
No hay que anadir que los angeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron 
conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la 
racion de cdnamo en un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo plan ton que le 
esperaba, se le haria menos aburrido fumando. 

Alii se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y 
fumando pipa tras pipa, hasta que llego la hora, y lo primerito que vio fue un par de 
perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha 
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino despues un arregimiento de jinetes con 
mucho cantorio, galas mochas; luego empezo a caer lluvia espesisima de arena y 
piedras, tanto, tanto, que se vio [128] enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada 
vez mas medo... Por encima de toda aquella escoria paso velocisimo otro escuadron de 
jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguio un 
diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose. El pobre ciego se 
moria de medo, sintiendose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero 
luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas 
vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues 
en rosas y azucenas se habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en 
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena calida y 
puntiagudos guijarros. 

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, 
barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria el 
sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas 
aranas muy pulidas que en los prof undo s senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El 
sequito de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la 
Petra si no venia tambien Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el 
narrador, recordando, y al fin dio [129] cuenta de que vido tambien a la senora del Rey, 
pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai no 
pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de un color asi como nuestros 
pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con 
dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonomico de la 
conviccion, y los mohines y gestos elocuentes. 

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y 
canastos de oro que traian las mujeres de bianco vestidas. ^Que era? Pieldras de 
diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en 
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ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamano de huevos de paloma, tudas, 
tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos 
mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios 
como pono mio... 

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, 
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relation, no se hallaban dispuestas a creer, y 
acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras, 
como compensation de la miseria bochornosa en que [130] vivian. Almudena ponia 
toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, 
y hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental 
escritura que los oyentes entendfan sin saber por que. El fin de la esplendida vision fue 
que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y 
mujer, no podia darle mas que una; que optase entre las pedrerias de gran valor que 
delante miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los 
soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que 
no se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilo un momento en 
la election, y dijo a Su Majestad de baixo terra, que para nada queria tanta pedrerfa/wr 
fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier 
migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida». 

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba 
toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la 
siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y 
dicho esto por el Rey, se digno Su Majestad desaparecerse, y con el se fueron todos los 
de su comitiva, y los [131] arregimientos y las senoras de bianco, y tudo, tudo, no 
quedando mas que un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que 
se iban perdiendo en las lontananzas de la noche Ma, cual si despavoridos huyeran 
hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai despues de este singular suceso, 
y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba 
al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose 
como pudo, emprendio su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer 
que, segun dicho del divino Samdai, era suya. 

«Y no la encontraste hasta tantismos anos de correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la 
Petra, queriendo ayudar al biografo de si mismo. 

-^Tu que saber? No ser Nicolasa. 

-Entonces sera la senora -apunto la Diega, senalando no sin cierta impertinencia a la 
pobre Benina, que no chistaba. 

-«<,Yo?... j Jesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos». 

Conto Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivio de limosna en 
Tlemcen primero, despues en Constantina y Oran; que en este punto se embarco para 
Marsella, y recorrio toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos 
olivares y buenos pisos [132] de calle, todo como la palma de la mano. Despues de 
subirse hasta un pueblo que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se 
embarco para Valencia. 



52 



«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos 
daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos fuisteis 
a los Portugales, y tres anos te duro el contento, camastron, hasta que la golfa se te fue 
con otro. 

-Tu no saber. 

-Que cuente la historia de Nicolasa y como a el le cogieron en Madrid para llevarle a 
San Bernardino, y ella fue al espital; y estando el una noche durmiendo, se le 
aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, dnimas, para decirle que la 
Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a dar de alta... 

-No ser eso, no ser eso: callate tu. 

-Otro dia nos lo contara -indico Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos 
entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus apremiantes quehaceres. 

-Esperese, senora: «^que prisa tiene? -le dijo la Diega-. ^A donde ira usted que mas 
valga? 

-Otro dia contar mas -indico el ciego sonriendo-. Mi ver mundo mocha. 

-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio [133] para que se te remoje la lengua, 
que la tienes mas seca que suela de zapato. 

-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo. 

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa. 

-Yo no bebo -declaro la Benina-, y ademas tengo prisa, y con permiso de la 
compania me voy. 

-Quedar ti rato mas. Dar once reloja. 

-Dejarla -manifesto con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que 
nosotras ya lo hemos ganado». 

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros 
que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues 
una y otra tenian suma disposition y travesura para el compra y vende. La Petra no se 
sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas 
menudas, como palillos, mondarajas de tea, y torrae. La otra era un aguila para 
panuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron 
genero en una casa de saldos, y en la manana de aquel dia pusieron sus bazares junto a 
la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de 
botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, 
imageries, [134] y caballos de carton de los que daban, apartir ganancias, en la fabrica 
de la calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan 
reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisicion de 
genero por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al 
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menudeo. Otra serial de que habia venido al mundo para ser o comer cianta o nada, era 
que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando en 
ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas 
manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puno para 
guardarlos. 

Oyo Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle 
cierta simpatia hacia la borracha, porque tambien ella, Benina, se sentia negocianta; 
tambien acaricio su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. ; Ah! si, en vez de 
dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tornado unapuerta de calle, 
otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dona Paca la 
imposibilitaban para el comercio. 

Insistio la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanto para 
despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, [135] y al intentar recogerlo 
del suelo, cayosele tambien la agenda. 

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeandolo 
rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia-. «^Esto que 
es? Un libro para llevar cuentas. jComo me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, 
y luego centimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal 
cual; pero en los numeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y 
cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva. 

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbro un negocio-, me lo dio un pariente de 
mi senora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la 
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, senoras, que a 
ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien. 

-^Cuanto? 

-Por ser para ustedes, dos reales. 

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos 
de su companera-. Y ^para que lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro? 

-Toma -indico Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en 
saliva, [136] las hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es 
mas claro... Se da un real, ea. 

-«^Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas*. 

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedo 
cerrado el trato en cuarenta centimos, con lapiz y todo. Salio del cafe la Benina, gozosa, 
pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras 
preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran 
las cuatro perras, como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inutil regalo del 
monomaniaco Trujillo. 
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-XV- 

El largo descanso en el cafe le permitio recorrer como una exhalation la distancia 
entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la senorita Obdulia, a quien deseaba 
visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nina correspondia la 
mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las [138] doce menos 
cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y humedo parecia la puerta de una 
carcel. En lo bajo habia un establecimiento de hurras de leche, con borriquitas pintadas 
en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, 
encanijados y catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego 
Pulido, que era tambien punto fijo en San Sebastian. Con el y con el burrero charlo un 
rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y 
que habia bajado mucho la Bolsa, serial lo primero de que no llovia, y lo segundo de que 
estaba al caer una revolution gorda, todo porque los artistas pedian las ocho horas y los 
amos no querian darlas. Anuncio el burrero con profetica gravedad que pronto se 
quitaria todo el dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y 
que echarian nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse de quien a quien 
los buenos dias. Con estas malas impresiones subio Benina la escalera, tan descansada 
como lobrega, con los peldanos en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los 
letreros de carbon o lapiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo 
quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban 
urnas de santos. En el [138] primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y 
vistas magnificas a las tejas y buhardillones, vivia la senorita Obdulia; su casa, por la 
anchura de las habitaciones destartaladas y Mas, hubiera parecido convento, a no ser 
por la poca elevation de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y alfombras 
alii eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; solo en lo que 
llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo, como de 
dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas 
invalidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los 
carros de mudanza. 

La misma Obdulia abrio la puerta a Benina, diciendole que la habia sentido subir, y 
al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que 
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos 
-dijo la nina con mas lastima de ellos que de si misma-, no se han desayunado todavia». 

Vestia la hija de Dona Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya 
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun 
siete en las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como prenda adquirida de 
lance, que a su [139] duena le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era 
mayor. De todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de 
Luquitas. 

«^No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa ascension. 
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-No, hija, ni falta que me hace. Dejale en su cafe, y en sus casas de perdicion, con las 
socias que le han sorbido el seso. 

-^No te han traido nada de casa de tus suegros? 

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que 
Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su 
tia. 

-De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no 
ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te 
lo tienes ya... Siento una tosecilla... «<,Ha venido ese caballero? 

-Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no 
me acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de chocolate, media docena de 
datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos 
pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, 
y dicen: [140] «Pero ^que es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra 
cordillita?». 

-En seguida traere para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero 
saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las senoras». 

Entro en el llamado gabinete, y el senor de Ponte y Delgado se deshizo con ella en 
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, 
Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia. 

-jQue brillo por mi ausencia!... ^Pero que disparates esta usted diciendo, Sr. de 
Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos terminos tan 
fisnos... Ea, quedense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la 
nina y a los senores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui 
penitencia. Le convido yo... no, le convida la senorita. 

-jOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme. 

-Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero 
como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres. 

-Consideration que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya se que para el Sr. de 
Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas... [141] 

-jPor Dios, Obdulia!... 

-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ^Verdad, Ponte? 

-Ya la he renido a usted, amiga mia, por ser tan paradojica. Llama sacrificio al mayor 
placer que puede existir en la vida. 

-^Tienes carbon?... -pregunto Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en 
un macizo de flores. 
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-Creo que hay algo -replied Obdulia-; y si no, lo traes tambien». 

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a 
encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba 
con las astillas y los carbones, y sirviendose del fuelle como de un conducto fonetico, 
les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no 
confiesa su hambre por la verguenza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Senor! 
Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la 
pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le 
dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la verguenza 
con la gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron 
posibles y education, y no quieren [142] rebajarse... jDios mio, que desgraciados son! 
lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, despues de darle de 
almorzar, he de ver como me las compongo para que tome la peseta que necesita para 
pagar el catre de esta noche. Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el corazon 
que anoche no pago... y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera 
preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque 
yo tuviera el dinero, no me atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia 
al raso que cogerlo de estas manos pobres... j Senor, que cosas, que cosas se van viendo 
cada dia en este mundo tan grande de la miseria!». 

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas 
gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en 
figura de Benina, sintiose la nina calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero 
tambien respiro por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo 
conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama 
y galan manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable, 
eficacisima, casi acunable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban 
[143] de los productos de este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas 
superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad 
preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladandose a un mundo 
imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba 
el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, 
pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la 
imagination el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de el los bienes ideales. 
Lo extrano era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de 
Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declination de la vida, se 
renovaban en el los aleteos de la infancia. 

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia, 
ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras 
donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservation que pudiera 
competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni 
privaciones. Su cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco 
de betun casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas, [144] 
desgrenadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, 
los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar 
los dos mechones y modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de 
segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su 
melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los 
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que llaman aninados, por no se que expresion de ingenuidad y confianza que veriais en 
su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre 
con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancolico en medio de un celaje de 
lagrimales pitanosos, de pestanas ralas, de parpados rugosos, de extensas patas de gallo. 
Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituian el orgullo de Ponte 
Delgado, a saber: la melena y el pie pequeno. Para las mayores desdichas, para las 
abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy 
viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus 
piececitos, no la tenia, no. 

-XVI- 

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como el sabia 
encontrar en excentricos portales sastres economicos, que por poquisimo dinero volvian 
una pieza; nadie como el sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne para que 
desafiaran los anos, conservandose en los puros hilos; nadie como el sabia emplear la 
bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y 
enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para 
averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser 
antigua la del chisterometro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusion contribuia el 
engano de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demas 
prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con el en el 
disimulo de anos de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos 
recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de [146] lo que fueron. 
Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda 
menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que 
llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, 
solo Dios y Ponte lo sabian. 

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. Que Ponte 
no habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en 
aquel triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla, desempeno 
algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrified en 
el celibato, primero por adoracion de si mismo, despues por haber perdido el tiempo 
buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de 
conveniencia, que no encontro, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que 
deseaba. En la epoca en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagro su 
vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no dire los salones, 
porque entonces poco se usaba esta denomination, sino algunos estrados de casas 
buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en 
su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni [147] por el forro los 
conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y 
centros de reunion masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia 
por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de correction y desgaire que constituye la 
elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus guantes, a su 
corbata, a su pie pequeno, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable 
para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le estimaban. 

Solo en nuestra sociedad heterogenea, libre de escrupulos y distinciones, se da el 
caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terrunos, o un empleadillo de mediano 
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sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del 
dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la 
vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que 
van a bailar y a comer y departir con las senoras, sin mas objeto que procurarse 
recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las 
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un 
pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezo a 
manifestarse [148] de un modo notorio hasta el 59; se defendio heroicamente hasta el 
68, y al llegar este ano, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, 
desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria, para no levantarse mas. 
Afios antes se habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino que con grandes 
fatigas pudo conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quito despiadadamente la revolucion; 
no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas que el 
dia y la noche, y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. 
Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban 
compasivos. Paso hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su mayor 
gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como 
piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre 
capaz de importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y solo en 
contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha 
con la miseria, se aventuro a extender la mano en demanda de auxilio, revistiendola, eso 
si, para guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. 
Antes se muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa [149] alguna sin dignidad. Se dio 
el caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que 
presentarse en una buena casa, donde si le admitian con agasajo, tambien lastimaban 
con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro su gorroneria y parasitismo. 

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los 
menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas lo que en todos los 
casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos 
ciertamente de su anterior position, pero que le permitieron vivir algun tiempo sin 
rebajarse. Su miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un 
corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de unos 
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era 
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla. 
Arrastro vida misera durante algunos afios, solitario habitante de los barrios del Sur, sin 
atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le 
vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, busco otros, 
aceptando al fin, no sin escrupulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista 
[150] o viajante de una fabrica de jabon, para ir de tienda en tienda y de casa en casa 
ofreciendo el genero, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia 
el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la 
calle. Ultimamente le deparo el cielo unas senoras viejas de la Costanilla de San Andres, 
para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria, que liquidaban, 
cediendo en pequenas partidas las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso 
era el trabajo; mas por el le daban tan solo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba 
el milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad 
no la tenia. 



59 



Ya desde el 80, que fue el ano terrible para el sin ventura Frasquito, se determino a 
no tener domicilio, y despues de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse 
al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la send Bernarda, la 
duena de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que 
sabia distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional 
decencia del parroquiano, por solo un real de anadidura le dejaba tener su baul en un 
cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mananas [151] 
arreglandose la ropa, y acicalandose con sus lavatorios, cosmeticos y manos de tinte. 
Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de 
hermosura. 

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra 
imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no 
sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre 
un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas 
volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del 
conocimiento con Dona Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el 
funerario, suegro de la nina, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia 
de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las 
necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces 
prestaban servicio exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba 
el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal. [152] 



- XVII - 

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas 
nuevas y otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los 
cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideration, se quedo Frasquito 
enteramente vacio de barriga y sin saber donde ni como habia que llenarla. Pero la 
Providencia, que no abandona a los buenos, le deparo su remedio en la casa misma de 
Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la acompanase a 
almorzar; y por cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y veneer su 
delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el rostro la inanition, gastaba menos 
etiquetas que su senorita, y le servia con brusquedad, riendose de los melindres y 
repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion. 

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troco en uno 
de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto 
el problema [153] de la reparation organica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, 
para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte 
eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte anos de su apogeo social se 
petrificaron, y ni en ellas hubo modification, ni las adquirio nuevas. La miseria le 
aparto de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su 
pensamiento se iba quedando fosil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas 
del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o 
de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La verguenza de 
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su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso 
mental y en la pobreza de sus pensamientos. 

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir 
de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centra le llamase, no 
pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania centrifuga; preferia 
para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un 
sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su 
poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres [154] 
y cosas al gusto y medida del misero sonador. 

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y 
elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las 
tertulias de los senores de Tal, o de la Marquesa de Cual; que personas distinguidas alii 
conocio, y cuales eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las 
casas suntuosas donde habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid 
en ambos sexos, y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. 
Cuando la conversation recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por 
el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con 
extasis. Otras veces, lanzandose a la poesia, recitabale versos de D. Gregorio Romero 
Larranaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven 
era terreno propio para estos ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba 
novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una criatura al ver juguetes por 
primera vez. 

No se saciaba nunca la nina (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con 
su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues 
aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos [155] vagos de su infancia, 
y por lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte 
mayor encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que 
la coetanea, mas finos los hombres, las senoras mas graciosas y espirituales. A ruego de 
ella, el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el 
buffet o ambigu, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras 
amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion 
que entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el 
panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran 
arrinconados vejestorios. No se dejo en el tintero sus propias aventurillas, o mas bien 
pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos escamones o 
hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido tambien su duelo correspondiente, 
jvaya! con padrinos, condiciones, election de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque 
de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las 
varias peripecias de su vida social, la cual contenfa todas las variedades del libertinaje 
candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era tambien Frasquito [156] 
un excelente aficionado al arte escenico, y represento en distintos teatros caseros 
papeles principales en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. Aun recordaba 
parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con enfasis declamatorio, y que 
Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la 
epoca. Refirio tambien, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de 
trajes que dio, alia por los anos de Maricastana, una senora Marquesa o Baronesa de No 
se cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil anos viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que 
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asistio de bandido calabres. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los trajes, 
y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los 
preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas 
caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que falto semanas enteras a la 
oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos. 

Aunque en muy pequena escala, tambien podia Frasquito satisfacer otra curiosidad 
de Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al 
mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. [Paris! ^Y 
como era Paris? [157] Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia 
con hiperbolicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los 
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! ;la Emperatriz Eugenia, los Campos 
Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara 
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande 
economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara 
nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, 
y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres anos seguidos. Todo lo 
vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metio su nariz chiquita, y no hay que 
decir que se permitio su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y 
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciendoles tributarios de la 
voluptuosa Lutecia. 

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y 
comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco 
relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano 
de Grenelle. 

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le [158] dijo su amiga-. jAh! Sr. de Ponte, eso 
no es para pobres. 

-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo 
gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedo por ver. Pronto 
aprendi las correspondencias de los omnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos 
cuantos sus. Hay restauranes economicos, donde le sirven a usted por poco dinero 
buenos platos. Verdad es que en propinas, que alii llaman pour boire, se gasta mas de la 
cuenta; pero creame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. 
No oye usted mas que pardon, pardon a todas horas. 

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. «^No vio usted a 
los grandes hombres? 

-Le dire a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar banos. 
Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion. 

-Y a Lamartine, ^no le vio usted? 

-En aquella epoca, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que 
me acompanaban en mis paseos me ensenaron la casa de Thiers, el gran historiador, y 
tambien me llevaron al cafe donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza 
Paul deKock. [159] 
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-«^E1 de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me 
fastidian. 

Tambien vi la zapateria donde le hacfan las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que 
alii me encargue unas, que me costaron seis napoleones... jpero que hechura, que 
genero! Me duraron hasta el ano de la muerte de Prim... 

-Ese Octavio, ^de que es autor? 

-De Sibila y otras obras lindisimas. 

-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sue, que escribio, si no recuerdo 
mal, los Pecados capitales y Nuestra Senora de Paris. 

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir. 

-Eso... j Ay, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que me produjo! 

-Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos. 

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de unjornalero...». 

En esto les aviso Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falto tiempo para 
caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con 
patatas fritas. Dueno de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, 
Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la 
ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le [160] decia: 
«Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le 
dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar 
con todo... 

-Senora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es 
usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser 
benefico y misterioso, un ser que es mera personification de la Providencia, segun la 
entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos. 

-jValgate Dios lo que sabe, y que tonterfas tan saladas dice!». 
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- XVIII - 

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los 
espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en 
el gabinete, Ponte Delgado conto las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En 
el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El 
habia visitado mas [161] de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes. 
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«i Y yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus 
bellos ojos un desconsuelo infantil-. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto 
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he 
visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. 
En su tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcon: despues me los quitaron, 
porque un dia regue tanto, que subio el policia y nos echaron multa. Siempre que paso 
por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia, 
los de la Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen 
por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay 
tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan 
grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta 
de jazmin grande, grande, que me diera sombra. j Y como me quedaria yo embelesada, 
viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prenderseme en el pelo!... Yo sueno 
con tener un magnifico jardin y una estufa... j Ay! esas estufas con plantas tropicales y 
flores rarfsimas, [162] quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de 
pena por no poder poseerlas. 

-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. Jose Salamanca en sus buenos tiempos. Figuresela 
usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figurese usted palmeras y 
helechos de gran altura, y pinas de America con fruto. Me parece que la estoy viendo. 

-Y yo tambien. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sonando, sonando, y 
viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: '^Pero 
no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con salones, 
estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con 
ellos me instruyera?'. 

-<^Por que no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aun mucha vida 
por delante. Todo eso que usted ve en suenos, vealo como una realidad posible, 
probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miercoles, 
los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de 
veinte cubiertos, y que invite para esos dias gente muy escogida. 

-jAh!... bien... lo mejor, la crema... 

-Los demas dias, seis cubiertos, los convidados [163] intimos y nada mas; personas 
de alcurnia, ^sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carino y respeto. Como es 
usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de verse en 
algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, 
muy cortes; pero en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuelvase mas Ma 
que el marmol, y desdenosa como una reina. 

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estare tan ocupada en 
divertirme, que no se me ocurrira ninguna cosa mala. [Que gusto ir a todos los teatros, 
no perder opera, ni concierto, ni funcion de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Senor, 
nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazon. 
En medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas; 
iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no 
quiero que haya pobres... ^Verdad, Frasquito, que no debe haberlos? 
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-Ciertamente, senora. Usted es un angel, y con la varilla mdgica de su bondad hara 
desaparecer todas las miserias. 

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que 
me pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues [164] ya se me ha pegado a la nariz un 
olor riquisimo. Pareceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y 
oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos de socorrer la miseria, se me 
ocurrio decirle: 'Frasquito, traigame una lista de los pobres que usted conozca, para 
empezar a distribuir limosnas'. 

-La lista pronto se hace, senora mia -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y 
pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del 
mundo: Francisco Ponte Delgado. 

-Pero habra que esperar -anadio Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad, para 
volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas-. Y diga usted: 
en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansare mucho, ^verdad? 

-^Pero para que quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted 
tiene una gran position. 

-Me acompanara usted. 

-Seguramente. 

-£Y le vere a usted paseando a caballo por la Castellana? 

-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos 
hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con 
un alquilador. [165] Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos 
de cabeza. 

-<<Y que le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he de 
viajar, «^a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza? 

-Lo primero a Paris... 

-Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: 
quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volvere, de paso para otro pais. 

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para 
ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes tempanos de hielo, y otras 
maravillas de la Naturaleza. 

-AIM me hartare de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien 
fresca... Digame, Ponte, con franqueza: ^que color cree usted que me sienta mejor, el 
rosa o el azul? 
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-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es 
que este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que su belleza tiene 
bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique. 

-Gracias... [Que bien dicho! 

-Yo, si usted me lo permite -manifesto el galan marchito, sintiendo el vertigo de las 
alturas-, [166] hare la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... ^de 
quien creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de 
hermosura, de distincion... 

-jPor Dios, Frasquito! 

-No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la 
vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces despues, 
cxxdjx&o flaneo solito por esas calles sonando despierto, o cuando me entra el insomnio, 
encerrado las horas muertas en mis habitaciones . Pareceme que la estoy viendo ahora, 
que la veo siempre... Es una idea, es un... no se que. Yo soy un hombre que adora los 
ideales, que no vive solo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo se 
desprenderme del frdgil barro... 

-Entiendo, entiendo... Siga usted. 

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, 
como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y... 

-jOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi. 

-^,Con ella? 

-No... con... no se con quien». 

Por un momento, creyo Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. 
Incitado a completar su pensamiento, prosiguio asi: [167] 

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman, 
sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona. 

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replied la nina, turbada, 
echando lumbre por los ojos. 

-La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del 
cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Creame usted, yo no 
miento nunca. 

-Puede ser que haya cierto parecido... -indico Obdulia, ruborizandose hasta la rafz 
del cabello-. Pero no seremos iguales; eso no. 

-Como dos gotas de agua. Y si separecen ustedes en lo fisico... -dijo Frasquito, 
echandose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es 
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menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la mas alta 
posicion, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden 
acatamiento. En suma, yo se lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como 
cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial 
dando ordenes a sus chambelanes. 

-jQue cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser». 

Entrole a la nina un reir nervioso, cuya estridencia [168] y duration parecfan 
anunciar un ataque epileptico. Riose tambien Frasquito, y desbocandose luego por los 
espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es 
como sigue: 

«Hace poco indico usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. ;Ya lo 
creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca 
torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo 
llamamos la atencion en La Linea primero, despues en Ronda, donde la vendi, para 
comprarme un caballo jerezano, que despues fue adquirido... pasmese usted... por la 
Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima tambien... y que 
tambien se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan. 

-Ya, ya se... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de la 
Montijo. 

-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a 
la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche... me 
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, companeros mios de oficina... Pues si, yo era 
un buen jinete, y creame, algo queda. 

-Hara usted una figura arrogantisima... [169] 

-jOh! no tan to. 

-<^Por que es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. 
Todo lo que yo veo es verdad. 

-Si; pero... 

-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada. 

-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillandose-. Siempre hice 
lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero 
muchas... 

-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato. 
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la... 

-jPor Dios!...». 
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Al llegar a esta frase, el punto o vertice del delirio hizoles caer de bruces sobre la 
realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de 
la cocina y comedor, se despedia. Cayo Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a 
cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama 
para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que 
hasta el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y 
otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los [170] demas mortales, 
tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia 
discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y 
aspirando sus embriagadoras fragancias. 

Fuese Ponte Delgado, despidiendose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y 
tras el Benina, que apresuro el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de 
echar con el un parrafito. 



-XIX- 

«Si, D. Frasco -le dijo codeandose con el en la calle de San Pedro Martir-. Usted no 
tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios 
sabe las amarguras que paso para mantener a mi senora y a la nina, y mantenerme a 
mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenidd que nadie es 
usted... No diga que no. 

-Sena Benina, repito que es usted un angel. 

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted este tan desamparado. «^Por que le ha 
hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la verguenza; [171] pero no tanta, Senor... Ya 
sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, 
que no se lo lleva el viento porque no tiene por donde agarrarlo. Pues bueno: yo soy 
Juan Claridades; despues de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. 
Tengala... 

-Por Dios, send Benina -dijo Frasquito palideciendo primero, despues rojo. 

-No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la 
cama de anoche. 

-jQue angel, santo Dios, que angel! 

-Dejese de angelorios, y coja la moneda. «^No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya 
vera como las gasta la dormilera, que no ffa mas que una noche, y apurando mucho, 
dos. Y no saiga diciendo que a mi me hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo me 
gobernare como pueda para sacar el diario de manana de debajo de las piedras... Que la 
tome, digo. 
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-Send Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humiliation, que aceptarla la 
peseta, si, senora, la aceptaria, olvidandome de quien soy y de mi dignidad, etc... pero 
«<,c6mo quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como se, que usted pide 
limosna para atender a su senora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva... [172] 

-Dejese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva la pesetilla, o 
me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas 
mendigo que el inventor del hambre. ^,0 es que necesita mas dinero, porque le debe mas 
a la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted 
lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera 
vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia, no se 
le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el 
buen Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da 
usted sus cuatro reales a cuenta, y... echese a dormir tranquilo en el camastro». 

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para el la posesion de 
la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina 
reforzo su argumentation diciendole: «Y puesto que es el nino tan vergonzoso, y no se 
atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantidd, yo le hablare a Bernarda, yo le 
dire que no le rina, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre, 
Sr. D. Frasquito». 

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la mano, le puso 
en [173] ella la moneda, cerrole el puno a la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo 
ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplo a la 
Benina como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano 
izquierda la peseta, con la derecha saco el panuelo y se limpio los ojos, que le lloraban 
horrorosamente. Lloraba de irritation oftalmica senil, y tambien de alegria, de 
admiration, de gratitud. 

Aun tardo Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes paso 
por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia 
concluido el dinero. Recalo en su casa despues de las dos, hora no intempestiva 
ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin que la senora por ello se enfadara. 
Dependia el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a Dona Paca cogia en 
el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre senora rondena se hallaba 
en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones 
repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por 
misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara 
la puerta, Dona Francisca le echo esta rociada: «£Te parece que son estas horas de 
venir? Tengo yo que [174] hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que 
sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a 
la nina, y que has tenido que darle de comer... ^Piensas que soy idiota, y que doy credito 
a tus embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; 
ya sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera, enredadora». 

Conocedora del caracter de la senora, Benina sabia que el peor sistema contra sus 
arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dona 
Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y justas 
eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurrunaba ella. No pocas veces Benina, 
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inocente, tuvo que declararse culpable de las faltas que la senora le imputaba, porque, 
haciendolo asi, se calmaba mas pronto. 

«^Ves como tengo razon? -prosegufa la senora, que cuando se ponia en tal estado, 
era de lo mas insoportable que imaginarse puede-. Te callas... quien calla, otorga. Luego 
es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pense: que no has 
subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. 
Pero no te de cuidado, que yo lo averiguare... jTenerme aqui sola, [175] muerta de 
hambre!... jVaya una manana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que 
han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu 
desarreglo... Porque la verdad, yo no se donde echas tu el dinero... Responde, mujer... 
defiendete siquiera, que si a todo das la callada por respuesta, me parecera que aun te 
digo poco». 

Benina repitio con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en 
casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia 
ido despues a la calle de la Cabeza... 

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, correntona, y en que sitios habras 
estado... A ver, a ver si hueles a vino». 

Oliendole el aliento, rompio en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alia, 
borracha. Apestas a aguardiente. 

-No lo he catado, senora; me lo puede creer». 

Insistia Dona Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y 
con su terquedad forjaba su conviccion. 

«Me lo puede creer -repitio Benina-. No he tornado mas que un vasito de vino con 
que me obsequio el Sr. de Ponte. 

-Ya me esta dando a mi mala espina ese senor [176] de Ponte, que es un viejo verde 
muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues tambien tu las matas callando... No pienses 
que me enganas, hipocrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucion, y andas de 
picos pardos. jQue cosas se ven, Senor, y a que desarreglos arrastra el maldito vicio!... 
Te callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando 
yo digo una cosa, es porque la se... Tengo yo un ojo...». 

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salio por este otro registro: 

«^Y que me cuentas, mujer? ^Que recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ^Que 
tal? «<,Esta bueno? «^No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si 
hubiera estado yo escondidita detras de una cortina, se todo lo que hablasteis... ^A que 
no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de 
no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la 
locura de mi pariente es arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha enriquecido, 
robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su 
alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los numeros, que a el no le salva ni 
a nosotros nos sirve para nada. <^Con que acierto? ^Fue esto lo que te dijo? [177] 
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-Si, senora. Parece que lo estaba usted oyendo. 

-Y despues de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una 
limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir 
las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes, 
ocultandolo para que no lo vieras tu; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; 
le veo echar la Have... Y el muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo 
precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan diffcil anticiparse a los 
calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no 
ha llegado a los cuarenta duros». 

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La senora, que atentamente 
la observaba, palidecio, y dijo despues de breve pausa: 

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y 
mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no 
lo admito, Nina; no puedo admitirlo. 

-Senora, usted esta delirando -replied la otra, plantandose con firmeza en la realidad-. 
El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se [178] llama nada. Para el mes que viene 
empezara a darle a usted una. paga de dos duros mensuales. 

-Embustera, trapalona... «<,Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, 
no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... 
Comprendido, Nina, comprendido. Alia te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las 
manos, y dejo a Dios que te de tu merecido. 

-^Que, senora? 

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. «^Pero no ves que yo te calo al instante 
y adivino tus infundiosl Vamos, mujer, confiesalo; no trates de anadir a la infamia el 
engano. 

-^Que, senora? 

-Pues que has tenido una mala tentacion... Confiesamelo, y te perdono... ^No quieres 
declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacare los colores a la cara. 
^ Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los has dado 
a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre 
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo 
adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si se yo mas que tu. Ahora te ha dado por 
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a el le atiendes y a mi no, y 
de el te da lastima, [179] y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo». 

Rompio a llorar la senora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta 
impertinencia dandole azotes como a un nino manoso, al ver las lagrimas se 
compadecio. Ya sabia que el llanto era la termination de la crisis de colera, la sedation 
del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la 
disputa al terreno de las burlas sabrosas. 
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«Pues si, senora Dona Francisca -le dijo abrazandola-. ^Creia usted que habiendome 
salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle 
para el pelo? 

-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decia la senora, 
ya desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, 
porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de hambre, a 
manchar mis manos con el... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y dejame a mi en 
paz; dejame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo. 

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra -le 
dijo la criada, disponiendose con gran diligencia a darle de comer. [180] 

-Veremos que porquerias me traes hoy... Ensename la cesta... Pero, hija, «^no te da 
verguenza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ^Y que mas? coliflor... Ya 
me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias... 
En fin, ^a que estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos 
comistrajos... ,-Y huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien 
frescos. 

-Comera usted lo que le den, sin refunfunos, que el poner tantos peros a la comida 
que Dios da, es ofenderle y agraviarle. 

-Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. 
Pero come tu tambien, que me da pena verte tan ajetreada, desviviendote por los demas, 
y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Sientate conmigo, y cuentame lo que 
has hecho hoy». 

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dona Paca, 
suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta forma las ideas 
que bullian en su mente: 

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, que hay en el mundo, ,?,no 
habria un medio, una forma... no se como decirlo, un sortilegio por el cual nosotras 
pudieramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual [181] todo eso que en el 
mundo esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen? 

-^Que dice la senora? ^Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de ojos 
pasaramos de pobres a ricas, y vieramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de 
cuanto Dios crio? 

-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ^por que no sucede uno para nosotras, 
que bien merecido nos lo tenemos? 

~£Y quien dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencidl -respondio Benina, 
en cuya mente surgio de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el 
conjuro que Almudena le habia ensenado, para pedir y obtener todos los bienes de la 
tierra. 
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-XX- 

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imageries expresadas por el 
ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso metodo de 
conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria 
menos eficaz cuanto mas [182] se divulgara, contuvose en su locuacidad, y tan solo dijo 
que bien podria suceder que de la noche a la manana se les metiera por las puertas la 
fortuna. Al acostarse junto a Dona Paca, pues dormian en la misma alcoba, penso que 
todo aquello de Almudena era una. papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. 
Quiso dormirse, mas no pudo; volvio su espiritu a dar agasajo a la idea, creyendola de 
posible realizacion, Y si esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara 
idea se le metia en el cerebro. 

«^Que se pierde por probarlo? -se decia, arropandose en la cama-. Podra no ser 
verdad... «^Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron verdades 
como pufios!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y manana mismo, con el 
primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no se 
como puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me hare la sordomuda... Luego 
buscare el palitroque, tambien sin hablar... Falta que el moro me ensene la oracion, y 
que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...». 

Despues de un breve sueno, desperto creyendo firmemente que en la salita proxima 
habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles, 
perlas y [183] zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que 
aquellas riquezas estaban alii no tenia la menor duda. Cogio la caja de fosforos, 
dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dona 
Paca, cuyo sueno era muy ligero, dejo para la manana el examen de tantas maravillas... 
Pasado un rato, no tardo en reirse de su ilusion, diciendose: «;Pues no soy poco lila!... 
Es todavia pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos 
perrazos blancos que salian de debajo de las camas; sintio la campanilla de la puerta; 
echose al suelo, y en camisa corrio a abrir, segura de que llamaba algun ayudante o 
gentilhombre del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser 
viviente en la puerta. 

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la senora, y dando el primer barrido 
a la casa, y a las siete salfa ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia 
un centimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando por el camino 
en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos senores, y de tanto 
comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «;Vaya que soy gilf. - 
se decia-. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja [184] que es persona 
efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a 
eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al 
entrar, dfjole Pulido que habia funeral de primera, y boda en la sacristfa. La novia era 
sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periodicos. Ocupo Benina 
su puesto, y se estreno con dos centimos que le dio una senora. Sus companeras trataron 
de hacerla cantar el para que la habia llamado D. Carlos; pero solo contesto con 
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evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el senor de Trujillo habia 
tratado con send Benina el darle los restos de comida de su casa, la trato con 
miramiento, sin duda por llamarse a la parte. 

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron 
algo mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo tal barullo y confusion, 
que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan 
emperifollada, y a las senoras y caballeros de su compania, cayeron sobre ellos como 
nube de langosta, y al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. 
Trabajo le costo al buen senor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que 
arrojar un punado de calderilla en [185] medio del patio. Los mas agiles hicieron su 
agosto; los mas torpes gatearon inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner 
orden, y cuando los novios y todo el acompanamiento se metieron en los coches, quedo 
en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grunendo y pataleando. Se 
dispersaba, y otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido 
por su propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «Tu cogiste mas... me han quitado 
lo mio... aquino hay decencia... cudnto pillo...». La Burlada, que era de las que mas 
habian apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los animos de toda la 
cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la policia, amenazandoles con 
recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; 
los de casa se metieron en el pasadizo. Benina saco de toda la campana del dia, 
comprendido funeral y boda, 22 centimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo 
que habian sacado peseta y media cada uno. 

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, 
fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la 
estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya 
Benina a que santo encomendarse: [186] con la limosna de la Jornada no tenia ni para 
empezar, porque erale forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la 
calle de la Ruda, a fin de sostener el credito y poder trampear unos dias mas. Dijole 
Almudena que el se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia 
hacer era entregarle las perras de la manana, y por la noche lo que sacar pudiera en el 
resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba, junto al 
cuartel de la Guardia Civil. Rechazo la anciana esta generosidad, porque tambien el 
necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un cafe con pan 
migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche. Resistiendose a 
admitir la oferta, planted Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra, 
mostrando una confianza y fe que facilmente se explican por la grande necesidad en que 
estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus proselitos en el reino de la 
desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo. 

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y 
manana sabado hacemos la prueba. 

-Compriar ti cosas, sin hablar... 

-Claro, sin decir una palabra. <^Que se pierde [187] por hacer la prueba? Y dime otra 
cosa: ^ha de ser precisamente a media noche?». 
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Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la 
eficacia del conjuro, y Benina trato de fijarlo todo en su memoria. 

«Ya se -le dijo al fin-, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si 
se me olvida algo, ire a preguntartelo, y a que me ensenes la oracion. Eso si que me ha 
de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo 
que es en la tuya, hijo de mi alma, no se como voy a componerme para no equivocarme. 

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier». 

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que 
tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel 
dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del credito, se puso a pedir en la 
esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del cafe de los Naranjeros, 
importunando a los transeuntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del 
hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres 
semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera 
cogido algo mas, si no se pareciese por alii un [188] maldito guindilla que la conmino 
con llevarla a los sotanos de la prevention de la Latina, si no se largaba con viento 
fresco. Ocupose luego en comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto 
engorrosa, porque todo habia de hacerse por senas, y se fue a su casa pensando que seria 
gran dificultad efectuar alii la endiablada hechiceria sin que se enterase la senora. 
Contra esto no habia mas recurso que figurar que D. Romualdo se habia puesto muy 
malito, y salir de noche a velarle, yendose a casa de Almudena... Pero la presencia de la 
Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un testigo incredulo imposibilitara la cosa, 
se anadia el inconveniente grave de que, en caso de exito feliz, la borrachona quisiera 
apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor 
que en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de 
billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las casas de 
cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de 
tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era 
cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues. 

Hallo a Dona Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de 
manana, un [ 1 89] dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales 
y soeces. La pobre senora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que 
arase la tierra en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al 
bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solution del terrible 
conflicto. 

«Mujer, por piedad, discurre, in venta algo -le decia la senora, hecha un mar de 
lagrimas-. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay 
mas remedio que perder la verguenza... «^No se te ocurre, como a mi, que tu D. 
Romualdo podria sacarnos del compromiso?». 

La criada no contesto. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a 
las combinaciones mas sutiles. Repetida la proposition por Dona Paca, parecio que 
Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Ire a ver... Pero no respondo, 
senora, no respondo. Quizas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar 
dinero... y no salimos del paso con menos de diez duros... ^Que dijo ese bruto de 
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Gabino? ^que volveria manana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladron... que todo 
lo vende adulterol... Pues, si, es cosa de diez duros, y no se si D. Romualdo... Por el no 
quedaria; pero su hermana espuno en rostro... [190] [Diez duros!... Voy a ver... Pero no 
extrane la senora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una como tratarlas... Depende 
de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me 
voy; ya me entra la desazon... tardare... pero no tarda quien a casa llega... 

-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Senor te acompane y te 
afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui 
me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos 
saquen de este Purgatorio. Adios, hija». 

Habiendose trazado un plan, el unico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas 
probabilidades de exito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de 
dormir propiedad de su amiga Dona Bernarda. 
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-XXI- 

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la 
encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de 
aquella, y llevaba la [191] contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana 
mas remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para 
resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del 
negocio de dormir (el ano iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos 
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondio 
Prieto que la noche anterior se habian visto en el caso de no admitirle porque era deudor 
ya de siete camas, y no habia dado nada a cuenta. 

«jPobre senor! -dijo Benina-; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios... 
Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega». 

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia 
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos 
de alii. Por mas senas, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir esto, 
olvidosele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no 
penso mas que en averiguar que habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de 
dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la 
Dona Bernarda. Dicho y hecho. Un momento despues, entraba la diligente anciana en la 
fementida [192] tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento citado, y lo 
primero que alii vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que 
con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia 
mesilla circular, entre copas de Carinena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, 
acababan un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de Dona Paca tiro sobre la mesa 
los asquerosos naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se 
levanto tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que suelen 
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emplear los borrachos, ofrecio a la criada de su suegra un vaso de vino. «Quite alia, 
senorito, yo ya he bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, rechazando el vaso. 

Pero tan pesado se puso el senorito, y con tal insistencia le coreaban los demas 
pidiendo que bebiese la senora, que esta tuvo miedo, y tomo la mitad del contenido del 
vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, 
y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el 
abandono en que a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «^Y no esta por aqui la 
Pitusal 

-Aqui esta para servirla -dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha puertecilla, 
[193] bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia detras 
del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y 
la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la 
fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil 
podria tenersele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello 
no cabfan mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan 
grande, que por el se podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y 
negros, las cejas calvas, las pestanas pitanosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, 
completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente se 
encontrarian formas mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, 
o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al 
gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el 
polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si estuviera 
haciendo gargaras, y aunque parezca extrano, dire tambien, para dar completa idea de la 
persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo 
de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino [194] asegurando que la Pitusa no 
era antipatica ni mucho menos. 

-««<,Que trae por aca la send Benina? -le dijo sacudiendole de firme en los dos 
hombros-. Of contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas 
rebanaduras... ;Y que no tendra usted mal gatol... 

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja. 

-^Que? iLe va mal? 

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ^esta? 

-^Para que le quiere, send Benina? 

-Hija, te pregunto por saber de el, si esta con salud. 

-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa. 

-Vaya por Dios... Dime otra cosa... 

-Mandeme. 
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-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito 
Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy malo». 

Por toda respuesta, la Pitusa mando a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, 
se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los estantillos del 
mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual subieron una 
trasotra. [195] 

«Es una persona decente, como quien dice, personaje -anadia Benina, segura ya de 
encontrar alii al infortunado caballero. 

-De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos». 

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogon 
y vasares Servian de deposito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones 
de trapos. En el suelo, sobre un jergon misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, 
en mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a 
un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban 
a gritos: «Vuelva en si... ^Que demonios le pasa?... Eso no es mas que maulerfa. «^No 
quiere beber mas?». 

Benina, de hinojos, se puso tambien a gritarle, sacudiendole: «D. Frasquito de mi 
alma, «<,que es eso? Abra los ojos y veame: soy la Nina». 

No tardaron las dos tarascas que, entre parentesis, si apostaran a repugnantes y feas, 
no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que 
del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de 
la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alii le encontraron ellas, y se 
pusieron a darle [196] bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no 
eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al 
correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayo redondo al suelo. 
Soltaron ellas la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se mo via, 
acudieron; llegose tambien el sereno, le echo a la cara la linterna, y entonces vieron que 
tenia un ataque. Hurgale por aqui, hurgale por alia, y el buen senor como cuerpo 
difunto. Llamado el Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un sincopies; y como 
es caritativo el, buen cristiano el, y ademas habia estudiado un ano de Veterinaria, 
mando que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y 
sinapismos. 

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra companera, pues el enfermo pesaba como 
un manojo de canas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvio en si, y les dio 
las gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomo con apetito, dando a cada 
momento las mas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la manana, bien 
apanadito en su jergon. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas 
los hubo desocupados, y alii, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de 
ventilacion. [197] 

Lo peor fue que a la manana, cuando se levantaba para marcharse, le repitio el 
ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que 
se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en 
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mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alii estaba la ropa sin que nadie la 
tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el 
Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la Delegation para que le 
llevaran al Hospital. 

Manifesto Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre 
senoron, y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hirio la mente de la anciana 
una atrevida idea, y con la resolution que era cualidad primaria de su caracter, se 
apresuro a ponerla en practica con toda prontitud. ««^Quieres oirme una palabrita? -dijo a 
la Pitusa, cogiendola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, 
entraron en la unica habitation vividera de la casa: una alcoba con cama camera de 
hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda 
derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El 
dialogo fue rapido y nervioso: 

«^Que se le ofrece? [198] 

-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros. 

-Send Benina, ^esta usted en sus cabales? 

-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te preste los mil reales, y te 
salve de ir a la carcel... «^No te acuerdas? Fue el ano y el dia del ciclon, que arranco los 
arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San 
Agustin, donde servia... 

-Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas... 

-Te viste en un fuerte compromiso. 

-Empezaba yo a rodar por el mundo... 

-Y rodando, rodando, cafste en una tentacion... 

-Y como servia usted en casa grande, yo calcule y dije: 'Pues esta, si quiere, podra 
sacarme'. 

-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y 
que yo te dejara destapada. 

-Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina! 

-Y sin reditos... Luego tu, en cuanto hiciste las paces con el del almacen de vinos, me 
pagaste... 

-Duro sobre duro. 

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y tu me los 
vas adar. [199] 
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-^Cuando? 

-Ahora mismo. 

-jMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los 
garbanzos! 

-£No los tienes? ^Ni tu Comadreja tampoco? 

-Estamos como el gallo de Moron... ,-Y para que quiere los diez duros? 

-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagare 
pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente. 

-No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no 
trae mas que miseria. 

-jValgateDiosUY...? 

-No, no tengo alhajas. Si las tuviera... 

-Busca bien, maestra. 

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de 
Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi. 

-Pues... 

-Si usted me da su palabra de desempenarlas dentro de ocho dias y traermelas, pero 
palabra formal, jSan Dios! lleveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene 
un brillante que da la catarata». 

Poco mas se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde 
el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas [200] que un abrir y cerrar de los 
cajones de la comoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra. 
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- XXII - 

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entro el 
Comadreja, que era un moceton achulado, de buen porte, con tez y facciones algo 
gitanescas, sombrero ancho, bien cenido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto 
serfa conducido el interfezto al Hospital. Protesto Benina, sosteniendo que la 
enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se 
morirfa sin remedio, y asi, valia mas que ella se le llevara a la casa de su senora Dona 
Francisca Juarez, la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en 
posicion de hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con 
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quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvio de su 
desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su bienhechora, le beso las manos, 
llamandola angel y que se yo que, muy gozoso [201] de verla a su lado. Con gesto 
imperioso, al que siguio una patada, la Pitusa ordeno a las dos arrapiezas que se fueran 
a su obligation en la puerta de la calle; el Comadreja bajo a despachar, y quedandose 
solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del levitin y gaban para 
llevarsele. 

«Aqui en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuentenos por que no hizo lo 
que le mande. 

-^Que, senora? 

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ^O es que se gasto la peseta 
en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este 
caso, no digo nada. 

-Cosmetico, no... yo se lo juro -respondio Frasquito con languido acento, sacando de 
su boca las palabras como con un gancho-. Lo gaste... pero no en eso... Tenia que pro... 
pro... si lo dire al fin... que proporcionarme una foto... grafia». 

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco uno que 
desdoblo, mostrando un retrato fotografico, tamano de tarjeta ordinaria. 

««^Quien es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogio para examinarlo- 
. Como guapa, lo es... [202] 

-Queria yo -prosiguio Frasquito tomando aliento a cada silaba-, demostrarle a 
Obdulia su perfecta semejanza con... 

-Pues este retrato no es de la nina -dijo Benina contemplandolo-. Algo se le parece 
en el corte de cara; pero no es mismamente. 

-Digan ustedes si se parece o no. Para mi son identicas... La una como la otra, esta 
como aquella. 

-^Pero quien es? 

-La Emperatriz Eugenia... ^Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de Laurent, 
y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la 
similitud... 

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta 
en un retrato !...». 

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la 
cartulina, se abrocho su gaban y trato de ponerse en pie; operacion complicadisima que 
no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas que 
palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina salio a 
tomar un coche, para lo cual antes tenia que evacuar otra diligencia de suma 
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importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despacho: con sus diez duros en el 
bolsillo, volvio a Mediodia Grande en coche simon tornado [203] por horas, y en la 
puerta de la casa se tropezo con Petra la borrachera y su companera Cuarto e kilo, que 
de la taberna vociferando salian. 

-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijeronle con retintin-. Asi se portan las 
mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se 
ve que se puede. 

-j A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ^Y que? 

-Pues na... En fin, aliviarse. 

-jContento que tiene usted al ciego Almudena! 

-^Que le pasa? 

-Que ha esperado a la senora toda la tarde... [Como habia de ir, si andaba buscando 
al caballero canijo!... 

-Un recadito nos dio para usted por si la veiamos. 

-^Que dice? 

-A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla... 

-La olla de los siete bujeros... que el tiene una que trajo de su tierra. 

-<<Y que? ^Van a poner fabrica de coladores? Si no, <^para que son tantos ujerosl 

-Callense las muy boconas. Ea, con Dios. [204] 

-Y estamos de coche. jVaya un lujo! jComo se conoce que corre la guita! 

-Que os calleis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche. 

-Vaya que si. Con alma y vida». 

De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcion 
el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciendole mil 
cuchufletas aplicadas a el y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla, 
se metio en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y 
mando al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo. 

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dona Francisca al ver que le 
metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo 
de cuerda. La pobre senora habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, 
y al ver cosa tan extrana, creia sonar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa 
criada se apresuro a tranquilizarla, diciendole que aquel no era cadaver, como de su 
aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte 
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Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en 
mas explicaciones del inaudito suceso, acudio [205] a confortar el atribulado espfritu de 
Dona Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma 
bastante para atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dias. 

-«i Ah, que peso me quitas de encima de mi alma! -exclamo la senora elevando las 
manos-. El Senor le bendiga. Ya estamos en situacion de hacer una obra de caridad, 
recogiendo a este desgraciado... «<,Ves? Dios en un solo punto y ocasion nos ampara y 
nos dice que amparemos. El favor y la obligation vienen aparejados. 

-Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos. 

~l,Y donde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Dona Paca palpando a 
Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente 
en el santo suelo, arrimadito a la pared». 

Como despues del casamiento de Obdulia y Antonito habian sido vendidas las camas 
de estos, surgio un conflicto de instalacion domestica, que Nina resolvio proponiendo 
armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella 
dormiria en un jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al 
cuitado viejo de las unas de la muerte. 

«Pero, Nina de mi alma, «^has pensado bien [206] en la carga que nos hemos echado 
encima?... Tu que no puedes, llevame a cuestas, como dijo el otro. ^Te parece que 
estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ^fue 
D. Romualdo bendito quien...? 

-Si, senora, Rumaldo... -respondio la anciana, que en su aturdimiento no se habia 
preparado para el embuste. 

-j Bendito, mil veces bendito senor! 

-Ella... Teresa Conejo. 

-<^Que dices, mujer? 

-Digo que... ^Pero usted no se entera de lo que hablo? 

-Has dicho que... ^Por ventura es cazador D. Romualdo? 

-^Cazador? 

-Como has dicho no se que de un conejo. 

-El no caza; pero le regalan... que se yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de 
campo... Pues esta tarde... 

-Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones manana este conejo que me han traido...'. 
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-Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo 
nada decia y se me saltaban las lagrimas, 'Benina, «^que tienes? Benina, ^que te pasa?...'. 
En fin, que del conejo tome pie para contarle el apuro en que me veia...». 

Convencida Dona Paca, ya no se penso mas [207] que en instalar a Frasquito, el cual 
parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado, 
reconocio a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de manos y un 
suspirar afectuoso, le dijo: 

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo. 

-^Que dice este hombre? 

-Le da porque todas nos parecemos a... no se quien... a los emperadores de Francia... 
En fin, dejarlo. 

-^Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -dijo Ponte examinando la misera alcoba 
con extraviados ojos. 

-Si, senor... Arropese ahora; estese quietecito para que coja el suefio. Luego le 
daremos buen caldo... y a vivir». 

Dejaronle solo, y Benina se echo nuevamente a la calle, avida de tapar la boca a los 
acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las 
dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debian, 
hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y 
el corazon de esperanzas, pensando verse libre de la vergiienza de pedir limosna, al 
menos por un par de dias, volvio a su casa. Con presteza metodica se puso a trabajar en 
la cocina, en compania de su ama, que [208] tambien estaba risuena y gozosa. ««^Sabes 
lo que me ha pasado -dijo a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quede 
dormidita en el sillon, y sone que entraban en casa dos senores graves, vestidos de 
negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. Jose Maria Porcell, paisanos mios, que 
venfan a participarme el fallecimiento de D. Pedro Jose Garcia de los Antrines, tio 
carnal de mi esposo. 

-jPobre senor; se ha muerto! -exclamo Nina con toda el alma. 

-Y el tal D. Pedro Jose, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania... 

-Pero digame: «^es sonado lo que me cuenta o es verdad? 

-Esperate, mujer. Venfan esos dos senores, D. Francisco y D. Jose Maria, medico el 
uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venfan a decirme que el Garcia de los 
Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado testamentarios... 

-Ya... 

-Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba 
herederos... 
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-^A quien? 

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y 
Antonito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ^Que te parece? [209] 

-Que a ese bendito senor debian de hacerle santo. 

-Dijeronme D. Francisco y D. Jose Maria que hace dias andaban buscandome para 
darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron 
las senas de esta casa... ^por quien diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya 
para obispo, el cual les dijo tambien que yo habia recogido al senor de Ponte... 'De 
modo -me dijeron echandose a refr-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, 
senora mia, matamos dos pajaros de un tiro'. 

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sonado. 

-Claro: «^no has oido que me quede dormida en el sillon?... Como que esos dos 
senores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta anos, cuando yo era novia 
de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a 
saber de el... Pues si, todo ha sido obra de un sueno; pero tan a lo vivo que aun me 
parece que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que 
los suenos... 

-Los suenos, los suenos, digan lo que quieran -manifesto Nina-, son tambien de Dios; 
U quien va a saber lo que es verdad y lo que es mentira? [210] 

-Cabal... ^ Quien te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo que vemos, 
no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ^Y quien te dice que el 
morirse no es otra manera y forma de vivir?... 

-Debajo, debajo esta todo eso -afirmo la otra meditabunda-. Yo hago caso de los 
suenos, porque bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por alia 
vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro 
mundo, y el toque esta en saber como y cuando podemos hablar con los vivientes 
soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por aca, y nosotros sonando vemos lo 
bien que por alia lo pasan... No se si me explico... digo que no hay justicia, y para que la 
haiga, sonaremos todo lo que nos de la gana, y sonando, un suponer, traeremos aca la 
justiciar 

Contesto Dona Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho, 
y Benina se lanzo, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el 
maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia 
mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion... 
jdemontres de oracion! jEsto si que era dificil! [211] 
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Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y 
con las entendederas en estado de mediana claridad; Dona Paca contenta; la casa bien 
provista de vituallas; aquel dia y el proximo asegurados, por lo cual la pobre Benina 
podria descansar de su penosa postulacion en San Sebastian. Mas siendole preciso 
sostener la comedia de su asistencia en la casa del eclesiastico, salio como todos los 
dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la manana y hacer algo util. Al salir le dijo 
su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... 
Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. Llevale de mi parte dos 
botellas de Champagne de buena marca, para que acompane con ellas el guisado, que le 
haras hoy, del conejo. 

-«^Pero esta loca, senora? ^Sabe lo que cuestan dos botellas de Champanal Nos 
empenariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del 
quedar bien, se [212] ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la 
loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un decimo de 
los de a tres. 

-Bueno, bueno: anda con Dios». 

Y se fue la senora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro 
evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, resucitando familias, 
personas y sucesos; y charla que te charla, Dona Francisca salio por el registro de su 
sueno, aunque se guardo bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ^que ha sido de 
D. Pedro Jose Garcia de los Antrines?». Despues de un penoso espurgo en los obscuros 
cartapacios de su memoria, respondio Frasquito que el D. Pedro se habia muerto el ano 
de la Revolution. 

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ^Sabe usted quien heredo sus bienes? 

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria 
suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues no tiene 
parentela mas proxima. 

-j Ay! no lo dude usted: se acordara... -manifesto Dona Paca con grande animation 
en los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, seria un puerco... Lo que me decfan D. 
Francisco Morquecho y D. Jose Maria Porcell... [213] 

-^Cuando? 

-Hace... no se cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece 
que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, «^no es cierto? 

-Si, senora. Tambien yo les trate mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy 
presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus le vitas negras de 
corte antiguo... 

-Asi, asi. 

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecfan la torre de Santa 
Maria... ». 
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Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en 
tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espfritu 
por la posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la 
tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un engana-bobos. Mas 
probable veia el exito en la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega 
casualidad, pues ^quien nos dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible 
que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quien posee el 
numero? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre 
multitud de infelices [214] que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una 
peseta. Con tales ideas se dio a pensar quien le proporcionaria una participacion modica, 
pues adquirir ella sola un decimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su 
companera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no queria 
cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su companero de mendicidad 
en la parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas lotericas con el 
burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, 
apresuro el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras 
de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los 
honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendia decimos 
por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, 
anos atras, se habia sacado el gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La 
aficion se perpetuo, pues, en el establecimiento, formando habito vicioso; y a la fecha 
de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince anos de jugadas, 
habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian. 

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la [215] familia reunida, ya de regreso las 
pollinas de su excursion matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los 
racionales se entretenfan en hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las razones 
en que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, 
del cual poseian un decimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, 
que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remacho el 
convencimiento de los burreros, y en tono profetico les dijo que tan cierto era que 
saldria premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. 
Inutil es decir que la pretension de Benina cayo en aquella obcecada familia como una 
bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion que 
solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de dinero. 

Picose la mendiga, diciendoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un 
decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por ultimo, se 
convino en que, si ella compraba el decimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una 
participacion de dos reales en el magico 5.005, numero seguro, tan seguro como estarlo 
viendo. Asi se hizo: salio Benina, y llevo al poco rato un decimo del [216] 4.844, el 
cual, visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla loterica 
la mayor confusion y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera 
pasado del uno al otro numero. Por fin, hicieronse los tratos y combinaciones a gusto de 
todos, y el burrero extendio las papeletas de participacion, quedandose la anciana con 
seis reales en el suyo y dos en el otro. Salio Pulido refunfunando, y se fue a su parroquia 
de muy mal talante, diciendose que aquella eclesidstica pocritona habia ido a quitarles 
la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan 
y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subio a 
ver a la nina, a quien encontro en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una 
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bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le habian mandado albondigas y sardinas en 
escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las seis de la manana, y aun dormia como 
un cachorro. Pensaba la nina irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, 
gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde vena estas cosas, y 
todas las fieras del mundo, y ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de 
pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dona 
[217] Paca, mostro la nina sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quito 
de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de dias, evitandole 
conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas discretas 
razones, Obdulia se despidio de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomo 
el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria pagar deudillas de poco 
dinero. Por el camino penso que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad 
empleada en loteria, y a este fin hizo proposito de buscar al ciego moro para que jugase 
una peseta. Mas seguro era esto que no la operation de llamar a los espiritus 
soterranos... 

Esto pensaba, cuando se encontro de manos a boca con Petra y Diega, que de vender 
venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de merceria 
ordinaria. Pararonse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba: 
««^No sabe, maestro! Almudena la anda buscando. 

-^A mi? Pues yo quisiera hablar con el, por ver si quiere tomarme... 

-Le tomara a usted medidas. Eso dice... 

-6Que? 

-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta manana de la tirria 
que me tiene. En fin, el disloque. [218] 



-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras. 
-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo 
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Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia que 
decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indico que pensaba ir a San 
Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que si 
queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Penon, 
pues en tal rumbo le habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le 
indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y despues de dar 
vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Penon, vio al 
marroqui, que saha de casa de un herrero. Llegose a el, le cogio por el brazo y... 

«Soltar mi, soltar mi tu... -dijo el ciego estremeciendose de la cabeza a los pies, cual 
si recibiese una descarga electrica-. Mala tu, ganadora tu... matar yo ti». 

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima turbacion: 
contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual 
expresion fisonomica; manos y piernas temblaban; su voz habia enronquecido. [219] 
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«^Que tienes tu, Almudenilla? ^Que mosca te ha picado? 

-Picar tu mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier mala ser ti... 

-Vamos a donde quieras, hombre. j Si parece que estas loco!». 

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guio hacia la fabrica 
del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al 
paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los 
motivos de aquella extrana desazon. 

«Sentemonos aqui -dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran-; estoy 
cansadita. 

-Aqui no... mas abaixo...». 

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplen. Hubieran 
rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y 
asegurandose bien de donde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el 
paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras dejaron 
casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos de 
viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada 
se distinguian chozas miseras, y a lo [220] lejos, oprimida entre las moles del Asilo de 
Santa Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias, donde 
hormiguean familias indigentes. 

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpio el copioso sudor de su 
frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas 
consigo, viendose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos... a 
ver por que soy tan mala y tan enganadora. «<,Por que? 

-Poique ti n'ganar mi. Yo quiriendo ti, tu quirier otro... Si, si... Senor bunito, 
cabaiero galan... ti queriendo el... Enfermo el casa Comadreja... tu llevar casa tuya el... 
quirido tuyo... quirido... rico el, senorito el... 

-^Quien te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer echandose a reir 
con toda su alma. 

-No negar tu cosa... Tu n'fadar mi; riyendo tu mi...». 

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que 
Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargo sobre ella el palo 
con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente; 
pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibio 
otro estacazo en el hombro, [221] y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la 
fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trato de 
seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y el descargaba sus 
furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayo boca abajo, y alii se 
quedo cual si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras la senora de sus 
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pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, 
borricote !...». 
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- XXIV - 

Despues de revolcarse en el suelo con epileptica contraction de brazos y piernas, y 
de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua 
arabiga, que Benina no entendia, rompio a llorar como un nino, sentado ya a estilo 
moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos 
en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca 
furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto [222] que le 
humedecia la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal 
de una pena infinita. 

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamo 
carinosamente a su amiga. 

«Nina... amri... ^Estar aqui ti? 

-Si, hijo mio, aqui estoy viendote llorar como San Pedro despues que hizo la 
canallada de negar a Cristo. «^Te arrepientes de lo que has hecho? 

-Si, si... amri... jHaber pegado ti!... ^Doler ti mochal 

-jYa lo creo que me escuece! 

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdonar tu mi... 

-Si... perdonado... Pero no me fio. 

-Tomar tu palo -le dijo alargandoselo- Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi 
fuerte, hasta que matar tu mi. 

-No me fio, no. 

-Tomar tu este cochilo -afiadio el africano sacando del bolso interior del chaqueton 
una herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tu mi con el, quitar vida mi. 
Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...». 

Como quien no hace nada, Benina se apodero de las dos armas, palo y cuchillo, y 
arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, [223] le puso la mano en el 
hombro. «Me has partido algun hueso, porque me duele mocha -le dijo-. A ver donde 
me euro yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones 
como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde tu me la tienes que abonar. 
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-Dar yo ti... vida... Perdonar mi... Yorar yo meses mochas, si tu no perdonando mi... 
Estar loco... yo quierer ti... Si tu no quierer mi, Almudena matar si el sigo. 

-Bueno va. Pero tu has tornado algun maleficio. j Vaya, que salir ahora con ese 
cuento de enamorarte de mi! ^Pero tu no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te 
caerias para atras del miedo que te daba? 

-No ser vieja tu... Yo quiriendo ti. 

-Tu quieres a Petra. 

-No... B'rracha... fea, mala... Tu ser muquier una sola... No haber otra mi». 

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros y 
el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaro Almudena lo que sentia, y 
en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrano, no fue por el valor y 
sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus 
extranisimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. 
Dijole que desde que el Rey [224] Samdai le senalo la mujer unica, para que le siguiera 
y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas el caminaba, mas 
delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyo que la 
fugitiva era Nicolasa, que con el vivio tres afios en vida errante. Pero no era; pronto vio 
que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... 
Claro, que el veia la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocio a 
Benina, una manana que por primera vez se presento ella en San Sebastian, llevada por 
Eliseo, el corazon, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay 
otra». Mas hablaba con ella, mas se convencia de que era la suya; pero queria dejar 
pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llego la certidumbre, y el esperando, esperando 
una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina queria al galdn 
bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entro tal 
desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia si matarse o 
matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes, despues de haber 
despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y 
siniestro. 

Oyo Benina con interes y piedad este relato, [225] que aqui se da, para no cansar, 
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrio en la 
ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como 
natural parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego. 
Manteniendose en un justo medio de discrecion, miraba solo el fin inmediato de que su 
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. 
Explicole lo del galdn bunito, procurando convencerle de que solo un sentimiento de 
caridad habfala movido a llevarle a la casa de su senora, sin que mediase en ello el 
amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido 
Mordejai, que planted por fin la cuestion en terminos que justificaban la veracidad y 
firmeza de su afecto, a saber: para que el creyese lo que Benina acababa de decirle, 
convenia que se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ^Y 
como se lo demostraria con hechos, de modo que el quedase plenamente satisfecho y 
convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su senora, casa suya, galdn 
bunito; yendose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida. 
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No respondio la anciana con negation rotunda por no excitarle mas, y se limite a 
presentarle [226] los inconvenientes del abandono brusco de su senora, que se moriria si 
de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en 
el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tu quierer mi, amri, mi casar 
tigo». 

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompanandola de un suspirar tierno y de 
remilgos de verguenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se 
contraian formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. 
Pero conteniendose al instante, acudio a la respuesta con este discretisimo argumento: 

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he 
cumplido los sesenta anos. 

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti. 

-Soy una vieja, que no sirve para nada. 

-Sirvi, amri; yo quierer ti... tu mais que la luz bunita; moza tu. 

-jQue desatino! 

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mfa, terra de Sus. Mi padre Saul, rico 
el; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija 
ti... Veras terra mfa: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mio... 
mochas arbolas cabe [227] el rfo; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni Mo ni 
calora». 

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba 
seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una traslacion 
repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes desconocidas, que 
hablaban una lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella 
por las costumbres, por la religion y hasta por el vestido, pues alia, de fijo andaban con 
taparrabo... jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al 
buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumento con los 
inconvenientes de la precipitation en cosa tan grave como es el casarse de buenas a 
primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como quien dice, 
donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse tiempo 
para no salir con una patochada. Mucho mas practice segun ella, era dejar todo ese Ho 
del casamiento y del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en 
realizar, con todos los requisites que aseguraran el exito, el conjuro del rey Samdai. Si 
la cosa resultaba, como Almudena le aseguro, y venian a poder de ella las banastas de 
piedras preciosas, que tan facilmente [228] se convertirian en billetes de Banco, ya 
tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. El dinero es el 
arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se 
comprometia a cuanto el quisiera, y desde luego empenaba su palabra de casorio y de 
seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con 
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir. 
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Quedose meditabundo el africano al oir esto, y despues se dio golpetazos en la 
frente, como hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo. «Perdonar mi tu... 
Olvidar mi dicer ti cosa. 

-^Que? ^Vas a salir ahora con inconvenientes? «^Es que la operation no vale porque 
faltaria algun requisito? 

-Olvidar mi requesito... No valer, poique ser tu muquier. 

-jCondenado! -exclamo Benina sin poder contener su enojo-, ^por que no empezaste 
por ahf? Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver! 

-Perdonar mi... Olvidar cosa migo. 

-Tu no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por 
haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion 
de los demonios [229] coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me cegaba... Y no 
lo creo, no. Perdoneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos 
arrumacos; perdoneme tambien la Virgen Santisima. 

-Si no valer eso poique ser tu muquier... -replied Almudena vergonzoso-, saber mi 
otra cosa... que si jacer tu, coger has tu tuda la diniera que tu querier. 

-No, no me enganas otra vez. jBuen pajaro estas tu!... Ya no creo nada de lo que me 
digas. 

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'ganar ti... j Coger 
diniero, mocha dinierol 

-^Cuando? 

-Cuando quiriendo tu. 

-A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto. 

-Yo dar ti p'peleto... 

-«<,Un papelito? 

-Si... Poner tu punta lluengua... 

-<<,En la punta de la lengua? 

-Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero 
tuda... No ver ti naide. 

-Pero eso es robar, Almudena. 

-Naide ver, naide a ti dicir naida. 
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-Quita, quita... Yo no tengo esas mafias. Robar, no. ^Que no me ven? Pero Dios me 
vera». [230] 



VA 



-XXV- 

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi 
debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal el la veia con los ojos de su alma); 
y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que las 
razones con que el pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de 
enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, producto natural de su sangre semftica y de 
su rica imaginacion. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era 
depositario, habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de 
todo su carifio; y como esta persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el 
soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los 
tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar credito a tales historias, ello es que 
no perdio silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por el 
pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el [231] magico efecto 
saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, siguro, siguro, donde habia dinero 
escondido, no tenia mas que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de el cuarenta 
dias, en panos menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, ni mas 
ocupacion que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las 
profundas verdades que aquellas escrituras contenian... 

~l,Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. j Apanado estas! ,-Y ese 
libro esta escrito en tu lengua? Tonto, «^c6mo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi 
propio castellano natural me estorba lo negro? 

-Leyerlo mi... leyer tu. 

-Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ^podemos estar los 
dos? 

-Siguro. 

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con soma la dama-, llevaras 
antiparras de ciego... 

-Mi saberlo de memueria -replied impavido el africano». 

La operation, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un 
papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que el sabia, el solo; luego se 
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para alia, ella y el 
rezarian devotamente [232] oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alii 
donde cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una 
gran olla repleta de monedas de oro. 
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Manifesto Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su 
espfritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejo 
decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se 
den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, 
debajo del suelo de las leneras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en 
lasparedes... 

-Mismo poder yo discubrierlo el... Yo dicer ti, si tu quiriendo mi, si tu casar migo. 

-Ya trataremos de eso mas despacio -dijo Benina quitandose el panuelo y 
volviendoselo a poner, serial de impaciencia y ganas de marcharse. 

-No dirti tu, amri, no -murmuro el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda. 

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa. 

-Tu migo siempre. 

-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo». 

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojo sobre ella, 
clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, [233] mas que con 
voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compania. «Mi queriendo ti... Matar mi, 
ajogar mismo yo en rio, si tu no venier mi... 

-Dejame por Dios, Almudena -dijo con acento de afliccion la dama, creyendo 
vencerle mejor con suplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones. 

-Matar yo galdn bunito -grito el ciego apretando los punos, y dando algunos pasos 
hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de el. 

-Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, 
iremos juntos. 

-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz. 

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximandose carinosa, y cogiendole por 
el brazo». 

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el 
camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, por romper con 
la Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse 
aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio 
habia estancias para dormir por solos diez centimos cada noche. No aprobo Benina el 
cambio de domicilio, [234] porque alii, segun habia oido, vivian en grande estrechez e 
incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero el 
insistio, dolorido y melancolico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia, 
pasarse los dias yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazon de 
la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo. 
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Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso un desinteres 
sublime: «No querier mi diniero... Diniero cosapuerca... asco diniero... Mi quierer 
amri... muquier mia migo. 

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al 
final de la Jornada-. Yo te prometo que manana hablaremos de eso. 

-(,Viner tu Cambroneras? 

-Si, te lo prometo. 

-Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi 
genta. Mi pedir Puenta Tolaido... 

-Esperame manana... y prometeme tener juicio. 

-Yorando, yorando mi. 

-^Pero a que vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me 
des disgustos. [235] 

-Ora ti, casa tuya, ver galdn bunito,jacer tu carinos el. 

-^Yo? jEstas fresco! ; Si, si, para el estaba! «^Pero tu que te has creido? [Valiente caso 
hago yo de esa estantigua! Tiene mas anos que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi 
senora, y por encargo de esta se le recogio para llevarle a casa. 

-\Mam'rracho el! 

-jY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre el y tu... En fin, chico: tengo mucha 
prisa. Adios. Hasta manana». 

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apreto a 
correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del Botijo. Era la unica 
forma posible de separation, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le 
miro Benina, inmovil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejo caer en el suelo, y alii le 
vieron toda la tarde los transeuntes, sentado, mudo, la negra mano extendida. 

No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el 
contento de Dona Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huesped, y la gracia con 
que a la conversation traia los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena senora 
transportada a sus verdes anos; casi olvidaba su pobreza, [236] y movida del generoso 
instinto que en aquella edad primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y 
de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, 
pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali. 

«Si, senora -replied la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel, 
para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ^Pero usted se ha vuelto loca? Para 
esta noche hare unas sopas de ajo con huevos, y son sacabo. Crea usted que a ese 
caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos indecentes. 
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-Bueno, mujer. Se hara lo que tu quieras. 

-En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo. 

-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose, 
debe una portarse como quien es. En fin, ^cuanto dinero tenemos? 

-Eso a usted no le importa. Dejeme a mi, que ya sabre arreglarme. Cuando se acabe, 
no es usted quien ha de ir a buscarlo. 

-Ya, ya se que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada. 

-Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas. 

-Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. [237] Frasquito toma te... y como esta tan 
delicadillo, hay que traerlo bueno. 

-Del mejor. Ire por el a la China. 

-No te buries. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso te traes un 
quesito bueno para postre... 

-Si, si... eche usted y no se derrame. 

-Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes. 

-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion de guisado, 
a real; con pan y vino, treinta y cinco centimos. 

-Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tu mandas. 

-j Ay, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San 
Bernardino o al mismisimo Pardo». 

Bromeando asi llego la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados 
con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que 
matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en 
que estaba Dona Paca se torcio un poco al recogerse las dos en la alcoba, la senora en su 
cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de 
Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de 
la bondad apacible a la ira insana, de la [238] credulidad infantil a la desconfianza 
marrullera, de las palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien 
la criada este facil girar de los pensamientos y la voluntad de su senora, a quien 
comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, 
esperaba que cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al 
cuadrante bueno; y si en un momento la malva se habia convertido en cardo, en otro 
momento tornaba a su primera condition. 

El mal humor de Dona Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segun 
datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la 
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cena y sobremesa de esta, mostro por Benina unas preferencias que lastimaron 
profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen senor 
casi exclusivamente su gratitud, reservando para la senora una cortes deferencia; para 
Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos 
languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones unio Ponte la de 
llamarla angel como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena. 

Y dicho esto, oigamos a Dona Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se 
acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza [239] que le has dado un 
bebedizo a este pobre senor. ; Vaya como te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin 
ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que 
sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito 
suave... que bien podria enganar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas, 
imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas 
inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que 
fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusion, contandole tus malas 
mafias, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo tambien...». 

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y moderation 
encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguio molestando a su 
compafiera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero 
hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condition, para que no te 
desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuerdate de las dos 
veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... j A tal extremo llego tu descaro, ^que 
digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho [240] 
una cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro 
continuo!... Pero ^que? «^No dices nada?... «^No contestas? «^Te has vuelto muda? 

-Si, senora, me he vuelto muda -fue la unica respuesta de la buena mujer-. Puede que 
cuando la senora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo 
nada». 



- XXVI - 

«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguio Dona Paca-. ^Te atreverias a decir algo 
ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! «^Y que? ^Quien te ha dicho a 
ti que las senoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era 
mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo 
me robase; veia la mano del ladron metiendose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo 
he sido siempre asi. «^Es esto pecado? El Senor me lo perdonara. Lo que Dios no 
perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que 
algunas personas componen sus actos para parecer mejores [241] de lo que son. Yo 
siempre he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo 
como soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... «^Pero tu 
no tienes nada que contestarme?... ^O es que no se te ocurre nada para defenderte? 
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-Senora, callo, porque estoy dormida. 

-No, tu no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que 
tengo razon, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus 
maldades... No dire que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto 
como en todo, y dire flaquezas... pero ;que flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente 
tu puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya 
sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor 
de sus ilusiones... [Que risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura 
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni education de senora, ni 
nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra visto... <^que? Por Dios 
que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ^Oyes lo que digo? 

-Si, senora, oigo. 

-Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien que 
haces [242] las sopas de ajo, acartonaditas... Y ^te parece a ti que esto es suficiente 
motivo para que a una mujer la llamen angel con todas sus letras? 

-«^Pero a usted que le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los 
motes que quiera. 

-Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga ironicamente, que estos senorones, muy 
curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo 
que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y 
se ha prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy 
raras... tu debes proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer 
Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu 
pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la 
verdad. El hombre se ha creido que eres un prodigio de conservation, ja, ja... que has 
hecho un milagro, pues milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio 
domestico, una virginidad de sesenta anos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, 
si asi te conviene... Pero si le enganas en la edad, que esta es supercheria muy corriente 
en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, 
hija, yo te quiero mucho, y como senora [243] tuya y amiga te aconsejo que le hables 
clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen senor no se llamara a engano, si 
andando el tiempo descubre lo que tu ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile 
todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga que llevas 
en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco 
anos... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se 
llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos anos, y al fin se nego a casarse 
conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Despues de todo, 
<<,que ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: 
para querer a los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salio malo. 
Cuestion de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por el... Bien me acuerdo. No se te 
podia aguantar; no hacfas nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tu no tenias 
un traje decente, a el no le faltaban buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y 
tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, 
ibas a el; a mi, que vi todo esto, nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, 
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aunque no la se toda entera, porque algo me has ocultado [244] siempre... y a mi me 
refirieron cosas que no se si son ciertas o no... Dijeronme que de tus amores tuviste... 

-Eso no es verdad. 

-Y que lo echaste a la Inclusa... 

-Eso no es verdad -repitio Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose en 
el lecho. Al oirla, callo subitamente Dona Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de 
roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan solo, durante largo rato, alguno 
que otro suspiro hondisimo de la senora, que despues empezo a quejarse y a grunir por 
lo bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz senora, 
determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en 
blandura y mimo. No tardo en presentarse el sintoma mas claro de la sedation, que era 
un vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la verguenza de recordarlo, pues 
no significaban otra cosa los grunidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como 
Benina no respondiera a estas demostraciones, Dona Paca, ya cerca de media noche, se 
arranco a llamarla: «Nina, Nina, ;si vieras que mala estoy! jVaya una nochecita que 
estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a 
tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran [245] sacado los 
sesos, poniendome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, 
no te he dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me 
des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estas 
dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero 
molestarte». 

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echandose una falda, hacia la 
taza de tila en la cocinilla economica, y antes o despues daba la medicina a la enferma, 
y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para arrullarla como a un nino, hasta 
que conseguia dormirla. Anhelando olvidar la senora su anterior desvario, creia que el 
mejor medio era borrar con expresiones carinosas las malevolas ideas de antes, y asi, 
mientras su companera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no se que seria de mi. 
Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un 
cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compania y 
amistad, que vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, 
<<,que me aconsejas tu que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco 
Morquecho y D. Jose Maria Porcell con aquella embajada de la herencia?... [246] 

-Pero, senora, si eso lo ha sonado usted... y los tales caballeros hace mil anos que 
estan muy achantaditos debajo de la tierra. 

-Dices bien: yo lo sone... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma 
musica el mejor dia. 

-^Quien dice que no? ^Ha sonado usted con cajas vacias? Porque eso es serial de 
herencia segura. 

~i,Y tu, que has sonado? 

-£Yo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro. 
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-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tu, ^quien nos 
dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay 
dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas? 

-Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de panos, 
poderosos, y cuando se murieron... no se encontro dinero ninguno. Bien pudiera ser que 
lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos. 

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde demontres lo 
escondieron esos indinos. «^No habria manera de averiguarlo? 

-jNo se... no se! -murmuro Benina, dejando [247] volar su mente vagarosa hacia los 
orientales conjuros propuestos por Almudena. 

-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede 
estar lo que aquellos senores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro 
mundo. 

-Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los 
techos, entre las vigas... 

-Me parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro 
que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caseron 
como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de metales 
que suenan y hacen tilin... ^No lo has sentido tu? 

-Si, senora. 

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, 
y oiremos...». 

Hizolo Benina como su senora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y 
en efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que de las enormes 
cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta 
fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en suenos seguian oyendo el tin, tin... 

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, [248] y por cada uno de sus infinitos 
poros soltaba una onza, o centen, o monedita de veintiuno y cuartillo. 



- XXVII - 

A la mananita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta 
al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le 
llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mafia, no lograba contenerle en la 
razon. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontro a la Burlada y a otra pobre que pedia 
con un nino cabezudo. Dijole su companera de parroquia que habia trasladado su 
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domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rinon de Madrid con la carestia de los 
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al no le daban 
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unfa la de ventilarse bien en los paseos 
que se daba manana y tarde, del rfo dXpunto y del punto al rio. Interrogada por Benina 
acerca del ciego moro y de su vivienda, respondio que le habia visto junto a la 
fuentecilla, [249] pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia donde moraba. «Vaya, 
con Dios, senora -dijo la Burlada despidiendose-. ^No va usted hoy dlpuntol Yo si... 
porque aunque poco se gana, alii tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un 
buen platao de comida en ca el senor banquero, que vive mismamente de cara a la 
entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una canoniga, gozando de ver como se 
le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del senor banquero me lleva mi gran 
cazolon de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dona Benina, y puede 
una chincharse en las ricas. Adios, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con 
salud... Vaya, conservarse». 

Siguio cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada 
en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la 
margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, 
limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del 
contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes 
arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es 
pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde el se dominan las verdes 
margenes [250] del no, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia 
Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del no los cementerios de San 
Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y 
tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les 
priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo, como un buen telon agregado por 
el hombre a los de la Naturaleza. 

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... «^que 
digo dos? ocho, diez o mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a 
ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz 
esplendorosa, dando risueno brillo a los colorines con que se decoraban brutos y 
personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alia. Las 
muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos de 
harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio 
de tanta inquietud y algarabfa. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, 
comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandon, que es una casa de 
corredor de regular aspecto. Dos o tres ninas lavaban trapos en el charco que hacia la 
mitad de la explanada se forma [25 1] con las escurriduras y desperdicios de la fuente 
vecinal. Algunas de estas ninas eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar 
las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas agiles, graciosas, 
esbeltisimas de talle y sueltas de lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras 
conocidas; y mira por aqui y por alia, creyo reconocer a un gitano que en cierta ocasion 
habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al 
grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de 
vivas discusiones, y aguardo ocasion favorable. Esta no tardo en venir, porque se 
enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba 
abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y 
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por todo vestido un chaleco de hombre: acudio el gitano a separarlos; ayudole Benina, y 
a renglon seguido le emboco en esta forma: 

«Digame, buen amigo: <<,ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman 
Almudena? 

-Si, senora: halo visto... jablao con el -replied el gitano, mostrando dos carreras de 
dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservation, que se destacaban 
dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, [252] de un violado retinto-. Le 
vide en la puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... 
no se que mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderd, y 
cocea...». 

Huyo Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo 
burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafias y proveer a su 
education asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indico con un gesto el de la 
perfecta dentadura. 

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direction a la puente 
segoviana. A la izquierda, conforme se entra en el, esta la casa de corredor, vasta 
colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y 
dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias 
casas antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes 
sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o 
campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San 
Isidro y la fecha de la construction, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven 
torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando 
Benina que alguien se [253] asomaba a una reja del piso bajo, hizo proposito de 
preguntar: era un burro bianco, de orejas desmedidas, las cuales enfilo hacia afuera 
cuando ella se puso al habla. Entro la anciana en el primer corral, empedrado, todo 
baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, 
cubiertos de chapa de laton enmohecido: en la unica pared blanca o menos sucia que las 
demas, vio un barco pintado con almazarron, fragata de tres palos, de estilo infantil, con 
chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada 
lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le 
dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en paeffica 
comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos 
sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras tambien 
borriquenas, no menos inmundas que las otras, acudian a dormir de noche muchos 
pobres de los que andan por Madrid: por diez centimos se les daba una parte del suelo, y 
a vivir. Detalladas las senas de Almudena por Benina, afirmo la mujer que, en efecto, 
habia dormido alii; pero con los demas pobres se habia largado tempranito, pues no 
brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la senora queria algun recado para el 
ciego moro, ella se lo daria, [254] siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir. 

Dando las gracias a la esmirriada, salio Benina, y se fue por toda la calle adelante, 
atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la 
figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las casas de 
Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de 
escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas 
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bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo 
por la mancha de carbon en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que 
humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo 
de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y 
salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el 
no. Detuvose alii la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjon, por donde el 
agua se despena con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se 
extienden hasta el rib, plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguio mas adelante, pues 
sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era 
apacible: luz vivisima acentuaba el verde [255] chillon de las acelgas y el morado de las 
lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se paro varias 
veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espiritu, y los cerros 
aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De 
vuelta a la explanada, bajo a la margen del rio, y recorrio los lavaderos y las casuchas 
que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se 
volvio a los Madriles de arriba, con proposito de repetir al dia siguiente sus 
indagaciones. 

En su casa no encontro novedad; digo, si: encontro una, que bien pudiera llamarse 
maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dfjole Dona 
Paca con alborozo: «Pero, mujer, ^no sabes...? Deseaba yo que vinieras para 
contartelo... 

-^Que, senora? 

-Que ha estado aqui D. Romualdo. 

-jD. Romualdo!... Me parece que usted suena. 

-No se por que... «^Es cosa del otro mundo que ese senor venga a mi casa? 

-No; pero... 

-Por cierto que me ha dado que pensar... <^Que sucede? 

-No sucede nada. [256] 

-Yo crei que habia ocurrido algo en casa del senor sacerdote, alguna cuestion 
desagradable contigo, y que venia a darme las quejas. 

-No hay nada de eso. 

-^No le viste tu salir de casa? «^No te dijo que aca venia? 

-jQue cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el senor a donde va, cuando sale. 

-Pues es muy raro... 

-Pero, en fin, si vino, a usted le diria... 
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-^A mi que habia de decirme, si no le he visto?... Dejame que te explique. A las diez 
bajo a hacerme compania, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la 
mayor, Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de las doce menos 
cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera 
que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que me armo aquel tunante de la 
tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estas tu... Abrio Celedonia... Yo sentia 
desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada... 
Luego me conto la nina que era un senor sacerdote... 

-^Que senas? 

-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven. 

-Asi es -afirmo Benina, asombrada de la coincidencia-. «^Pero no dejo tarjeta? 

-No, porque se le habia olvidado la cartera. [257] 

-£Y pregunto por mi? 

-No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interes. 

-En ese caso, volvera. 

-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras oido 
hablar de ese viaje. 

-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no se que. 

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que 
sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que 
no te haya hablado de ese asunto de interes que tiene que tratar conmigo. ^,0 es que lo 
sabes y quieres reservarme la sorpresa? 

-No, no: yo no se nada del asunto ese... ^Y esta segura la Celedonia del nombre? 

-Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu senora que ha estado aqui D. 
Romualdo». 

Interrogada la chiquilla, confirmo todo lo expresado por Dona Paca. Era muy lista, y 
no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al senor eclesiastico, y describia con 
fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza del 
caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en que ocupar su 
entendimiento. [258] Hallo a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del 
lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrose el galan con 
la novedad de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, 
no obstante, que con la buena alimentacion y el ejercicio recobraria dicho miembro su 
actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a las dos senoras, y 
principalmente a Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y 
esperanzas nuevas, presagios risuenos de obtener pronto una buena colocacion que le 
permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que 
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estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia 
mas pronto. 

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su 
cuidado se le olvidaba, creyo conveniente avisar a las senoras de la Costanilla de San 
Andres, que de seguro habrian extranado la ausencia de su dependiente. 

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galan, admirando 
aquel nuevo rasgo de prevision-. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me dejara 
en buen lugar». 

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la [259] manana siguiente, con la fresca, 
emprendio de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo. 
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- XXVIII - 

Encontrose a un anciano harapiento que solfa pedir, con una nina en brazos, en el 
Oratorio del Olivar, el cual le conto llorando sus desdichas, que serian bastantes a 
quebrantar las penas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara 
en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, senora, de cansancio, 
de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». <Y que hacia el 
ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si para el solo no sacaba? El 
Senor le habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No 
deseaba mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. 
Su unica aspiracion mundana era dejar colocaditas a las dos ninas en algun 
arrecogimiento de los muchos que hay para pdrvulas de ambos sexos. jY para que se 
viera su mala sombra!... [260] Habia encontrado un alma caritativa, un senor 
eclesiastico, que le ofrecio meter a las nenas en un Asilo; pero cuando creia tener 
arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera usted, senora: ^conoce 
por casualidad a un senor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo? 

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o 
vertigo en su cabeza. 

-Alto, bien plantado, habitos de pano fino, ni viejo ni joven. 

-£Y dice que se llama D. Romualdo? 

-D. Romualdo, si senora. 

-<<,Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dona Patros? 

-No se como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra suerte. 
Quedo en darme, ayer por la tarde, la razon. Voy a su casa, y me dicen que se habia 
marchado a Guadalajara. 
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-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se 
revolvian y entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto vendra. 

-A saber si vuelve». 

Dijole despues el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su 
boca, en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo [261] que le dieron en una 
tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque 
ya no tenia hueso en la boca. Desde el dia de San Jose que quitaron la sopa en el 
Sagrado Corazon, no habia ya remedio para el; en parte alguna encontraba amparo; el 
cielo no le queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos anos cumplidos el 3 de 
Febrero, San Bias bendito, un dia despues de la Candelaria, ^para que queria vivir mas 
ni que se le habia perdido por aca? Un hombre que sirvio al Rey doce anos; que durante 
cuarenta y cinco habia picado miles de miles de toneladas de piedra en esas carreteras 
de Dios, y que siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que 
encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y 
apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaria para no 
levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... ;y se levantaria el ultimo! Traspasada de 
pena Benina al oir la referenda de tanto infortunio, cuya sinceridad no podia poner en 
duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la nina enferma, y pronto fue 
conducida a un cuarto lobrego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde 
juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus 
respectivas proles. [262] La mayor parte de estos hallabanse a la sazon en Madrid, 
buscando la santaperra. Solo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecia 
alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un 
corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En 
el suelo, sobre un colchon flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de 
mantas morellanas, yacia la nina enferma, como de seis anos, el rostro livido, los punos 
cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiendola 
tocado en la frente y manos, la encontro fria como el marmol. 

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde 
ayer». 

No necesito mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que 
caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que 
era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el angulo de 
aquel edificio existe, y compro lo necesario para poner un puchero inmediatamente, 
tomando ademas huevos, carbon, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias. 
A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos 
del olor que por toda [263] la parte baja de la colmena prontamente se difundio. Y el 
Senor hubo de recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin 
acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin 
noticias veridicas del extraviado Almudena. 

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y 
tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, todo ello sin 
moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la 
parte que mira hacia la puente segoviana. Alia se fue Benina despacito, porque el sujeto 
que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en 
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suela, apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el 
hombre de medio cuerpo arriba aventuro algunas indicaciones criticas acerca del moro, 
y de su conducta un tanto estrafalaria. Creia el que Almudena era en su tierra clerigo, 
quiere decirse, presbitero del Zancarron, y en aquellos dias hacia las penitencias de la 
Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer solo pan y agua, 
y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de 
ser cosa de funerales de alia, porque suena triste, y dan ganas de llorar oyendolo. En fin, 
senora, alii le tiene usted [264] tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que 
parece que lo han vuelto de piedra». 

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de escorias, 
cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambroneras, en medio de una 
aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen alii. Siguio 
adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subio gateando por la 
escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se 
escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se 
encontraba, anuncio a gritos su llegada, diciendole: «;Pero, hijo, vaya un sitio que has 
ido a escoger para ponerte al sol! «^Es que quieres secarte, y volverte cuero para 
tambores?... jEh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras 
alfombradas!... Chico, <j,pero que?... ^Estas tonto, estas dormido?». 

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se 
quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguio 
acertarle. Almudena se movio con estremecimiento; y poniendose de rodillas, exclamo: 
«B'nina, tu B'nina. 

-Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, [265] que viene a verte al yermo donde 
moras. jPues no te ha dado mala ventolera! ;Y que no me ha costado poco trabajo 
encontrarte! 

-\B'nina\ -repitio el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un raudal de 
lagrimas, y en el temblor de manos y pies-. Tu vinir cielo. 

-No, hijo, no -replied la buena mujer, llegando por fin junto a el, y dandole 
palmetazos en el hombro-. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos 
maldecidos penascales. \ Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ^y es tu 
tierra asi?». 

No contesto Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su 
mano tremula, como queriendo verla por el tacto. 

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pense, un suponer, que estarias 
muerto de hambre. 

-Mi no cornier... 

-^Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio... 

-Este micor... monte bunito. 
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-j Vaya un monte! ^Y como llamas a esto? 

-Monte Sinai... Mi estar Sinai. 

-Donde tu estas es en Babia. 

-Tu vinir con angeles, B'nina... tu vinir con fuego. 

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, [266] que bastante achicharradito estas aqui. 
Te estas quedando mas seco que un bacalao. 

-Micor... mi quierer seco... y arder como paixa. 

-En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber 
de lo que traigo en mi cesta. 

-Mi no cornier... mi ser squieleto». 

Sin esperar a mas razones, Almudena extendio las manos, palpando en el suelo. 
Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogio, rasgueando sus dos cuerdas destempladas. 

«\Dami, damil -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiration*. 

Y agarrando el instrumento, pulso las cuerdas, y de ellas saco sonidos tristes, 
broncos, sin armonica concordancia entre si. Y luego rompio a cantar en lengua arabiga 
una extrana melopea, acompanandose con sonidos secos y acompasados que de las dos 
cuerdas sacaba. Oyo Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada 
saco en limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia del son 
encontro semejanza con los estilos de aca, ello es que la tal musica resultaba de una 
melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las 
palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponia en algunas endechas una 
vehemencia [267] y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseido. 

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando termino de cantar-. Me gusta mucho 
tu musica... Pero «^el estomago no te dice que a el no le catequizas con esas coplas, y que 
le gustan mas las buenas magras? 

-Cornier tu... mi cantar... Cornier yo con alegria de ser tu migo. 

-^Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia! 

-Mi quierer ti... 

-Si, hijo, quiereme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti. 

-Tu ser bunita. 

-\Mia que yo bonita... con mas anos que San Isidro, y esta miseria y esta facha!». 
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No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tu ser com la 
zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... 
la estrella de la tarde ojitas tuyas. 

-j Maria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy. 

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hicieronte manos Dios con 
regocijacion. Loan ti angeles con citara. 

-jSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un 
favor: [268] comer lo que te traigo. Despues que tengas llena la barriga hablaremos, 
pues ahora no estas en tus cabales». 

Diciendolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino. 
Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y como 
argumento final le dijo: «Si te empenas en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a 
verte. Despfdete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y 
luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como 
antes vivias. 

-Si tu casar migo, si... Si no casar, no. 

-^Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote 
sermones -declaro Benina desplegando toda la energfa de su acento-. Si te empenas en 
ayunar, me voy ahora mismo. 

-Cornier tu... 

-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos. 

-^Casar tu migo! 

-; Ay que pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me vere obligada a darte un par de 
mojicones... Ha, morito, come y alimentate, que ya se tratara lo del casorio. ^Piensas 
que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?». 
[269] 

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el desdichado dejo de hacer 
ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabo por devorar con voracidad. Pero no 
abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo tigo... dirnos terra 
mia... Yo casar por arreligion tuya si quierer tu... Tu casar por arreligion mia, si 
quierer ella... Mi ser d'Israel... Bautisma jacieron mi senoritas confirencia... Poner mi 
nombre Joseph Marien Almudena... 

-Jose Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras 
arreligiones malas. 

-No haber mas que un Dios, uno solo, solo El -exclamo el ciego, poseido de 
exaltacion mistica-. El melecina a los quebrantados de corazon... El contar numero 
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estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea, 
y el pajaro de ala... jAlleluyah!... 

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dano la comida. 

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la 
voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanon y 
Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar 
D'sierto\fard temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de, Adonai face [270] 
adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia. Adonai por el diluvio se asento... 
Adonai bendecir su puelbro con paz...». 

Aun prosiguio recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la 
memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto, aguardando que 
terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato sobre 
la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia el dispuesto a 
complacerla en extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de 
aceptar su negra mano. Trato de explicar la atraccion que, en el estado de su espiritu, 
sobre el ejercian los aridos penascales y escombreras en que a la sazon se encontraba. 
Realmente, ni el sabia explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien 
puede entrever en aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroaction 
instintiva hacia la antiguedad, buscando la semejanza geografica con las soledades 
pedregosas en que se initio la vida de la raza... «<,Es esto un desatino? Quizas no. 

- XXIX - 

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la 
oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no se -le dijo echando mano de todos los 
argumentos-, no se como vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. 
Porque tu no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora 
tengo algun dinero, pronto me quedare sin una mota, y tendre que volver a pedirlo con 
verguenza. ^Esperas tu que aqui te caiga el mana? 

-Cader si manjd -replied Almudena con profunda conviction. 

-Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: «<,habra por aqui dinero enterrado? 

-Haber mocha, mocha. 

-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no 
creo yo las papas que tu cuentas, ni las hechicerias que te has traido de tu tierra de 
infieles... No, no: aqui no hay salvation para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le 
traigan a uno las [272] carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es 
conversation. 

-Si tu casar migo, mi encuentrar tesoro mocha. 

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esta la tinaja 
llena de dinero. Yo vendre a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan». 
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Diciendolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se 
opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que 
gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al 
aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: «^me vas tu a 
mantener aqui? ^Y a mi senora, quien le mantiene el pico?». 

Esta referenda a la casa de la senora desperto en Mordejai el recuerdo del galdn 
bunito; y como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a 
calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios aristocraticos, 
y de que ni ella ni su ama Dona Francisca querian trato ni roce con aquel viejo 
camastron, que les habia dado un mal pago, despidiendose a la francesa, y queddndoles 
a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y haciendo 
prometer y jurar a su amiga que a verle volveria [273] diariamente mientras el 
continuase en aquella obligacion de sus acerbas penitencias, la dejo marchar. Fuese 
Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacion, como salida mas comoda y 
practicable. 

De vuelta a casa, lo primero que su senora le pregunto fue si sabia cuando regresaba 
de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondio ella que no se tenian aun noticias 
seguras del regreso del senor. Nada ocurrio aquel dia digno de notarse, sino que Ponte 
mejoraba rapidamente, poniendose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo 
cuatro horas platicando con el y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondenos 
anteriores en cuarenta anos a la epoca presente. Debe hacerse notar tambien que a 
Benina se le iba mermando el dinero, pues comio alii la nina, y fue preciso afiadir 
merluza al ordinario condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de 
aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que 
restaron del prestamo de la Pitusa, despues de saldados debitos apremiantes, se iban 
reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera 
escapatoria al arrabal del Puente de Toledo. 

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salio al encuentro el anciano 
del [274] dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con el iban, formados como en linea 
de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de interprete 
al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le 
compensara la Naturaleza por la horrible mutilation de su cuerpo. Y fue y dijo, en 
nombre del gremio de pordioseros alii presente, que la senora debia distribuir sus 
beneficios entre todos sin distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos 
de su inmensa caridad. Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia 
frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas 
expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado que oponer a ellas, pues 
toda su oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomo la palabra el viejo 
Silverio, y dijo que ellos no se habfan caido de ningun nido, y que bien a la vista estaba 
que la senora no era lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos 
de mendiga depunto, se iba por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y 
remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de anos 
atras. j Ah! y cuando vino, la otra vez, la senora disfrazada, a todos les habia socorrido 
igualmente. Bien se acordaban el y otros de la cara [275] y modos de la tal, y podian 
atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con sus 
ojos y palpando con sus manos. 
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Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de 
anadir que por santa fue tenida la senora de antes, y por santisima tendrian a la presente, 
respetando su disfraz, y poniendose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contesto 
Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y 
volvieran de su grave error. En efecto: habia existido anos atras una senora muy 
linajuda, llamada Dona Guillermina Pacheco, corazon hermoso, espfritu grande, la cual 
andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin 
faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia. 
Aquella dignisima senora ya no vivia. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se 
la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos, «<,c6mo 
podia ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en esta a 
una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y 
zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera 
jubilada y una [276] senora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de 
mascara, en otras cosas no cabia engano ni equivocation: por ejemplo, en el habla. Los 
que oyeron la palabra de Dona Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos 
angeles, ^como podian confundirla con quien decia las cosas en lenguaje ordinario? 
Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a 
Madrid cuando solo contaba veinte anos. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan 
mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones 
de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era 
santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver con la Dona Guillermina de marras, 
que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de limosna, y se las 
gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; 
y si algo poseia, y encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para 
desprenderse de todo... y tan contenta. 

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y 
alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que les 
socorriese. Andrajosos y escualidos ninos se unieron al coro, y agarrandose [277] a la 
falda de la infeliz alcarrena, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la 
anciana a la tienda, compro una docena de panes altos, y dividiendolos en dos, los 
repartio entre la miserable cuadrilla. La operation se dificulto en extremo, porque todos 
se abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y 
alguien intento apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el 
momento de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena 
mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no toco nada, 
ponian el grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros 
chillidos. 

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamo con roncas voces una mujer que 
llevaba en brazos a un nino cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocio a la que 
habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal 
que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraria el 
mas lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque mas podia 
en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la 
situation de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil [278] habia tenido 
dos ninos que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis 
dias. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una companera que 
andaba con un ciego de violin, borracha ella, y si a mano venia, tomadora. La que 
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contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rib 
cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de 
los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted toda 
la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica. ^Conoce la senora ese 
establecimientol 

-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia. 

-Pues ese sinverguenza, tras apalear a mi hermana, nos empeno los mantones y las 
enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro mas granuja no lo hay en Madrid. Le 
llaman por mal nombre Si Toseis Tomeis... y por abreviar le decimos Tomeis. 

-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa». 

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el 
tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumatico parecia loco; en la 
desesperacion que le causaban [279] sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, 
de la inanicion que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en 
las nalgas a un chico mocoso, lloricon, y que ponia los ojos en bianco de la fuerza de 
sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a 
Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba 
vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debian. Contesto la anciana que, 
con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion de sacarlas del compromiso, por 
carecer de dinero, y lo unico que podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran 
aquel dia y el siguiente. Traspasado el corazon de lastima, se despidio de la infeliz 
patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia que algun 
reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que 
esperaban. 

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal 
modo: «jVaya, que confundirla a usted con Dona Guillermina!... jZopencos, mas que 
burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tia 
ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir limosnas... \ Senora!... jvaya una 
senora!... apestando [280] a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan 
santas delpanpringao, y... ;a cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!». 

No hizo caso la buena mujer, y siguio su camino; pero en la calle, o como quiera que 
se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnumero de ciegos, mancos 
y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con que comprarlo. Trato 
de sacudirse el molesto enjambre; pero la segufan, la acosaban, no la dejaban andar. No 
tuvo mas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, 
apretando el paso, logro ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se encamino al 
vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior 
estaba mi hombre aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los 
viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella manana le 
saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazon y caritativas intenciones, porque 
no hacia diez minutos que estaban comiendo, cuando observo que en el camino, 
debajito del vertedero, se reunian gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala 
estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idilico que en 
la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda [281] aquella gentuza empezo a 



114 



vociferar. ^Que decian? No era facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban.. 
que si era santa de pega; que si era una ladrona que se fingfa beata para robar mejor... 
que si era una lame-cirios y chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y 
no tardo en demostrarlo una piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina 
recibio en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos 
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La 
dama cogio por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matan». 



VA 



-XXX- 

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada 
instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable tiroteo. Este llego 
a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los 
proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran dano; pero Almudena tuvo la 
desgracia de que un [282] guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para 
increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y 
doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui 
chorreaba sangre, tinendo de rojo su faz amarilla. Lo extrano era que el descalabrado 
callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas 
que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparo un guarda-agujas, que vivia 
en una caseta proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando 
tener en poco a las victimas del atentado, las acogio como buen cristiano en su vivienda 
humilde, compadecido de su desgracia. A poco llego la guardesa, que tambien era 
compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida 
a su companero, y de anadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no 
decia mas que: «Amri, ipieldra ti no? 

-No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha hecho 
sangre. 

-iDolier ti? 

-Poco... no es nada. 

-Son los embaixos... espirtos malos de soterrd. 

-jlndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden! 
[283] 

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, 
restanandole la sangre, y poniendole vendas que le tapaban uno de los ojos; despues le 
acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvio la 
mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus 
generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos 
churros que les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte 
ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedo con lo suyo. Pero 
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Benina aprovecho las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles 
que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en 
Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le 
tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella 
servia en una casa, y el... En fin, que no era facil explicarlo... y si los senores guarda- 
agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren 
ustedes -dijo la anciana viendoles perplejos y desconfiados-, no poseo mas dinero que 
esta peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta manana. El no 
les molestara, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con [284] solo que le 
den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan». 

Despues de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiendose dar un consejo a 
la para ellos extrana pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de 
andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de 
meterse o que los metan en un asilo, la senora en las ancianitas, el senor en otro 
recogimiento que hay para ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por 
todo el tiempo que vivieran». Nada contesto Almudena, que amaba la libertad, y la 
preferia trabajosa y miserable a la comoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no 
queriendo entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, 
que sin duda les creia asociados para la vagancia y el merodeo, se limito a decir que no 
se recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin 
recomendaciones y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto 
respondio la guardesa que podrian lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con 
un senor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. 
Romualdo. 

«;D. Romualdo!... ;Ah! si, ya se; digo, no le conozco mas que de nombre. «^Es un 
senor cura, [285] alto y guapeton, que tiene una sobrina llamada Dona Patros, que bizca 
un poco?». 

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente la extrana confusion y 
mezcolanza de lo real y lo imaginado. 

«Yo no se si bizca o no bizca la sobrina... -prosiguio la guardesa-; pero se que el D. 
Romualdo es de tierra de Guadalajara. 

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, 
y habra ido a traer los papeles». 

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin 
traerse los papeles, y en seguida se cerro trato para el hospedaje y custodia de Almudena 
en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenia (menos 
tres piezas chicas que guardo aparte), y comprometiendose los otros a cuidar del ciego 
como si fuera su hijo. Aun tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, 
empenado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciendole el peligro 
de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si no se estaba quietecito. 
«Amri, golver ti manana -decia el infeliz al despedirla-. Si dejar mi solo, murierme yo 
migo». Prometio la anciana solemnemente volver a su compania, y se fue melancolica, 
revolviendo en su magin las tristezas de aquel [286] dia, a las cuales se unian presagios 
negros, barruntos de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse 
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llevar del impetu caritativo de su corazon dando tanta limosna. Seguramente vendrian 
para ella grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar 
recursos para mantener a la senora y a su huesped, socorrer a Almudena, etc... Tantas 
obligaciones se habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas. 

Llego a su casa, despues de hacer sus compras a credito, y encontrando a Frasquito 
muy bien, propuso a Dona Paca darle de alta, y que se fuera a desempenar sus 
obligaciones y a ganarse la vida. Asintio a ello la senora, y la tristeza de ambas se 
aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto muy 
malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasion. Alia se 
fue Benina, y despues de avisar a los suegros de la senorita para que la atendieran, 
volvio a tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las 
dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la siguiente manana la infeliz 
mujer ocupaba su puesto en San Sebastian, pues no habia otra manera de defenderse de 
tantas y tan complejas adversidades. Cada dia mermaba su credito, [287] y las 
obligaciones contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la 
abrumaban. Viose en la necesidad de salir tambien al pordioseo de tarde, y un ratito por 
la noche, pretextando tener que llevar un recado a la nina. En la breve campana 
nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dona Paca, para entapujarse la 
cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacia divinamente 
el tipo de senora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, 
atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal 
sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo 
necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia puesto 
mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje 
del infeliz moro; pero habia que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era 
forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no 
era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado 
fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, 
ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del 
camino, tendria la satisfaccion [288] de haber cumplido con lo que su conciencia le 
dictaba. 

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio 
arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara 
demasiado a la senora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una 
perra chica, se encontro con la novedad de que Dona Paca, acompanada de Frasquito, 
habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos antes habia subido 
a la casa un senor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, 
dejando un recadito en la porteria. 

«jYa!... Es D. Romualdo... 

-Asi dijo, si, senora. Ya ha venido dos veces, y... 

-«^Pero se marcha otra vez a Guadalajara? 

-De alia vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dona Paca, y volvera cuando pueda». 
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Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clerigo, tan 
semejante, por las senas y el nombre, al suyo, al de su invencion; y pensaba si, por 
milagro de Dios, habria tornado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su 
fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos 
lo que resulta de todo esto -se dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido 
[289] sea ese senor cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente 
la idea de que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarreno, que una 
noche, cuando pedia con antiparras y velo, creyo reconocer en una senora, que le dio 
dos centimos, a la mismisima Dona Patros, la sobrina que bizcaba una miaja. 

Pues, senor, Dona Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se 
restablecia lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como quiera que sea, has de 
llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no, 
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nina es debilidad. La otra se mostro 
conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna 
estuvo hasta la hora de acostarse, y Dona Francisca se incomodo con ella porque no la 
entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Saco fuerzas de flaqueza la 
heroica anciana, y con su espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrfos, 
empezo a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la senora con unas 
cuantas chanzonetas y mil tonterfas imaginadas, y pudiera coger el sueno. [290] 



- XXXI - 

Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a instancias de su amiga, pues 
no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades 
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la 
masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena 
resistir a la energica sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas 
murrias, y del delirio mistico y penitencial que le desconcerto dias antes. Convinieron, 
tras empenada discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San Andres, porque 
Almudena conocia en esta parroquia a un senor clerigo muy bondadoso, que en otra 
ocasion le habia protegido. Alii se fueron, pues; y aunque tambien en San Andres habia 
Caporalas y Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural 
de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos y 
altaneros como en la otra parroquia. El clerigo que al marroqui protegia [291] era un 
joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con el, no 
tanto por caridad como por estudio. Una manana observo Benina que el curita joven 
salfa de la Rectoral acompanado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los 
dos mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a el, a su origen, a su habia y 
religion endemoniadas. Despues uno y otro clerigos en ella se fijaron, [que vergiienza! 
«<,Que pensarian, que dirian de ella? Suponianla quizas companera del africano, su mujer 
quizas, su... 

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, 
se digno parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Despues se fue hacia 
Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, Dona Benigna, bien podria dejarse de 
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esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga 
tras el caldero. ^Por que no entra en la Misericordial Ya se lo he dicho a D. Romualdo, 
y ha prometido interesarse...». 

Quedose atonita la buena mujer, y no supo que contestar. Por decir algo, expreso su 
agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clerigo erudito, y anadio que ya 
habia reconocido en el otro senor sacerdote al benefico D. Romualdo. 

«Ya le he dicho tambien -agrego Mayoral-, [292] que es usted criada de una senora 
que vive en la calle Imperial, y prometio informarse de su comportamiento antes de 
recomendarla...». 

Poco mas dijo, y Benina llego al mayor grado de confusion y vertigo de su mente, 
pues el sacerdote alto y guapeton que poco antes viera, concordaba con el que ella, a 
fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre. 
Ganas sintio de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. 
Romualdo, perdoneme si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice 
porque la senora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para 
mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo 
mio, perdoneme Dios, que no lo volvere a hacer. ^,0 es usted otro D. Romualdo? Para 
que yo saiga de esta duda que me atormenta, hagame el favor de decirme si tiene una 
sobrina bizca, y una hermana que se llama Dona Josefa, y si le han propuesto para 
Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D. 
Romualdo, u otro, que yo no se de donde puede haber salido, y digame tambien que 
demontres tiene que hablar con la senora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido 
el atrevimiento de inventarle». 

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; [293] pero no hubo tal encuentro, ni 
tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se aparto de su 
mente la idea de que el benefico sacerdote alcarreno no era invencion suya, de que todo 
lo que sonamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entranan verdades. 
Pasaron dos dias en esta situacion, sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las 
dificultades economicas. Con tanto pordiosear manana y tarde, nunca le salia la cuenta; 
no habia ya ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar 
parte si no le devolvia en breve termino sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus 
grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba opinion poco 
lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, 
no le dieron mas resultado que un duro que le presto por pocos dias Juliana, la mujer de 
Antonito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su 
ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas 
rotas, magullandose los pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia 
mas remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegue hasta donde pude: lo demas hagalo 
Dios, si quiere». 

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas [294] con un inesperado y triste 
incidente. Salio a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del 
Sacramento. Estrenose ella con diez centimos, inaudito golpe de suerte, que considero 
de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos 
arroja el destino adverso para atraernos y herirnos mas comodamente! Al poco rato del 
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feliz estreno, se aparecio un individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal 
modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo... 

-^Quedice?... 

-Que se calle y ande... 

-«^Pero a donde me lleva? 

-Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino. 

-^Pero que mal hago yo... senor? 

-jEsta usted pidiendo!... «^No le dije a usted ayer que el senor Gobernador no quiere 
que se pida en esta calle? 

-Pues mantengame el senor Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por 
Cristo... jVaya con el hombre!... 

-j Calle usted, so borrachal... jAndando digo! 

-jQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quien me 
abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...». [295] 

Se arrimo a la pared; pero el fiero polizonte la despego del arrimo con un empujon 
violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de la ronda mando que 
la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas pobreteria de ambos sexos 
que en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun trato Benina de ganar la 
voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplico, lloro 
amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, 
llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se entero de que la recogian, se 
fue hacia los del Orden, pidiendoles que a el tambien le echasen la red, y al mismo 
infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presion grande hubo de hacer 
sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer 
llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la carcel los 
rateros y malhechores! [Verse imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre, 
y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Dona Paca y 
Frasquito no tendrian que comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera 
embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos 
hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternation [296] de su senora infeliz, 
cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. [Jesus, Virgen Santisima! 
<^Que iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, 
seguro es que no se hundira jamas... Mas alia de las Caballerizas trato nuevamente de 
enternecer con razones y lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian 
una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano respice les echarian. Almudena callaba, 
andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la recogida y 
conduction al deposito de mendicidad. 

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en 
sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empezo en el momento de la recogida, fue 



120 



creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de 
uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza 
superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado 
ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a 
pedazos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino, 
pensaba la anciana que mejor estaria descalza. «Amri -le dijo Almudena cuando 
traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal-, no yorar [297] ti... Aqui bien tigo 
migo... No yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...». 

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un 
palo. «<,C6mo habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razon con que la infeliz 
mujer se quejaba de su suerte? ^ Quien, sino ella, comprenderfa el desamparo de su 
senora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo 
que pasaba? Y si le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ^con que razones, con 
que mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? <^Que podia decir, ni 
que invento sacar de su fecunda imagination? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo 
embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien 
podia suceder que Dona Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad 
que desde tan antiguo las unfa; y si la senora se enojaba de veras, arrojandola de su lado, 
Nina se morirfa de pena, porque no podia vivir sin Dona Paca, a quien amaba por sus 
buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, despues de pensar en todo esto, y 
cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fetida, donde habia ya como un medio 
centenar de ancianos de ambos sexos, concluyo por echarse en los brazos amorosos de 
la resignation, [298] diciendose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa dire la 
verdad; y si la senora esta viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me 
crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que 
me muera». 



- XXXII - 

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y 
consternation de Dona Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera 
manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al 
hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio echo de menos a su companera 
por la falta que en el orden material hacia, pronto se inquieto mas, pensando en la 
desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina 
en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inutilmente. Y el 
destenido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado 
esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantisimos anos». 
[299] 

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que 
las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. 
Verdad que Dona Paca perdio en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le 
pasaba a su huesped. Pero como no habia mas remedio que tomar algo para sostener las 
fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De 
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dormir, no se hable. La senora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los 
relojes de la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los 
ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse 
mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de 
caballero con su fatiga de convaleciente, descabezo un par de suenecitos en una silla. 
Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados 
sobre el respaldo, y al dormirse se le quedo colgando la cabeza, de lo que le sobrevino 
un tremendo torticolis a la manana siguiente. 

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dona Paca, se quedo dormidita en un 
sillon. Hablaba en suenos, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con estremecimientos 
nerviosos. Desperto sobresaltada, creyendo que habia ladrones [300] en la casa, y el dia 
claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le resulto mas triste y solitario que la noche. 
Segun Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas seguro 
que informarse de los senores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia 
pensado tambien su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el numero de la casa 
de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las 
averiguaciones. Por la manana, habiendose brindado el portero a inquirir el paradero de 
la extraviada sirviente, se le mando con el encargo, y a la hora volvio diciendo que en 
ninguna porteria de tal calle daban razon. 

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior, 
casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del 
conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas de ajo; 
aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peleon. No habia mas remedio 
que alimentarse, haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es forzoso 
vivir, aunque el alma se oponga, encarinada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las 
horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencion de todo ruido 
de pasos que sonaba en la escalera. [301] Pero tantos desenganos sufrieron, que, al fin, 
rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y 
gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la solucion del enigma a la 
divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando 
Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra 
prevision. 

Las doce serian ya, cuando sono un fuerte campanillazo. La dama rondena y el galan 
de Algeciras saltaron, cual munecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es 
ella -dijo Dona Paca con gran desaliento-. Nina no llama asi». 

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observation muy 
en su punto: «No saiga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda que 
vienen a darme un mal rato. Que abra la nina. Celedonia, corre a abrir, y enterate bien: 
si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices 
que no estoy». 

Corrio la chiquilla, y volvio desalada al instante diciendo: «Senora, D. Romualdo». 

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias vueltas 
de peonza sobre un pie, y Dona Paca se levanto y [302] volvio a caer en el sillon como 
unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D. Romualdo en 
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casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echare la falda negra... Y no me he 
peinado... [Con que facha le recibo!... Que pase, nina... Mi falda negra». 

Entre el algecireno y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian 
la ropa del reves. La senora se impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por 
fin se arreglo de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a 
la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la 
familia, unica decoration de la mezquina y pobre estancia. 

«Dispenseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emotion no 
podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, despues de besar la mano al 
sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable 
bondad. 

-Es mi obligation, senora... -repuso el clerigo un tanto sorprendido-, y nada tiene 
usted que agradecerme. 

-Y digame ahora, por Dios -agrego la senora, con tanto miedo de oir una mala 
noticia, que apenas hablar podia-; digamelo pronto. ^Que ha sido de mi pobre Nina?». 

Sono este nombre en el oido del buen sacerdote [303] como el de una perrita que a la 
senora se le habia perdido. 

««^No parece?... -le dijo por decir algo. 

-«^Pero usted no sabe...? j Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere 
ocultarmelo, por caridad». 

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clerigo permanecia perplejo y 
mudo. «Senora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone. 

-jNina, Nina de mi alma! 

-«<,Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme... 

-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulation, 
yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... «^0 es que quiere darme la noticia 
poquito a poco, para que me impresione menos?... 

-Senora mia -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas-. 
Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni se que 
persona es esa, ni en que se funda usted para creer que yo... 

-Dispenseme, Sr. D. Romualdo. Pense que la Benina, mi criada, mi amiga y 
companera mas bien, habia sufrido algun grave accidente en su casa de usted, o al salir 
de ella, o en la calle, y... [304] 

-^Que mas?... Sin duda, senora Dona Francisca Juarez, hay en esto un error que yo 
debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedron. He desempenado 
durante veinte anos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a 
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usted, por encargo expreso de los demas testamentarios, la ultima voluntad del que fue 
mi amigo del alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria». 

Si Dona Paca viera que se abria la tierra y salfan de ella escuadrones de diablos, y 
que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y otros 
se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara mas 
atonita y confusa. jTestamento, herencia! «<,Lo que decia el clerigo era verdad, o una 
ridicula, despiadada burla? ^Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la 
mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le pego al paladar, y miraba a D. 
Romualdo con aterrados ojos. 

«No es para que usted se asuste, senora. Al contrario: yo tengo la satisfaccion de 
comunicar a Dona Francisca Juarez el termino de sus sufrimientos. El Senor, que ha 
probado sin duda ya con creces su conformidad y resignation, quiere premiar ahora 
estas virtudes, sacandola a usted de la tristisima situation en que ha vivido tantos anos». 
[305] 

A dona Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. 
jCual seria su emotion, cuales su sorpresa y jubilo, que se borro de su mente la imagen 
de Benina, como si la ausencia y perdida de esta fuese suceso ocurrido muchos anos 
antes! 

«Comprendo -prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el 
sillon para tocar con su mano el brazo de Dona Francisca-, comprendo su trastorno... No 
se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo 
contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con 
preferencia su atencion, hablemos de ello, senora mia, dejando para despues ese otro 
asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... jYa 
parecera!». 

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dona Paca la idea de Nina y el sentimiento de 
su misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecerd de D. Romualdo una intention 
benevola y optimista, dio en creer que el buen senor, despues que despachase el asunto 
principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. 
Pronto la mente de la senora con rapido giro de veleta torno a la idea de la herencia, y a 
ella se agarro, dejando lo demas en el olvido; y observando el presbitero [306] su 
ansiedad de informes, se apresuro a satisfacerla. 

-Pues ya sabra usted que el pobre Rafael paso a mejor vida el 1 1 de Febrero... 

-No lo sabia, no, senor. Dios le haya dado su descanso... jay! 

-Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los 
excelentes partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos anos vivio en un cortijo 
llamado las Higueras de Juarez... 

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo. 

-Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras 
la afeccion del higado que le llevo al sepulcro a los cincuenta y cinco anos de edad. 
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jLastima de moceton, casi tan alto como yo, senora, con una musculatura no menos 
vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!... 

-jAy!... 

-En nuestras cacerias del jabalf y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor 
propio era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre 
y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cana. A los pocos meses de 
caer enfermo se le podfan contar los huesos al traves de la piel... se fue consumiendo, 
consumiendo... [307] 

-;AyL. 

-j Y con que resignacion llevaba su mal, y que bien se preparo para la muerte, 
mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas 
bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, que pedazo de angel!... 

-jAy!... 

-Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a 
fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me 
plante alia... Un mes le acompane y asisti... [Que pena!... Murio en mis brazos. 

-jAy!...». 

Estos ayes eran suspiros que a Dona Paca se le salian del alma, como pajaritos que 
escapan de una j aula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de 
acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo 
por el generoso solteron rondeno. 

«En fin, senora mia: murio como catolico ferviente, despues de otorgar testamento... 

-jAy!... 

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia 
Sopelana, «<,sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marques de 
Guadalerce. [308] Los otros dos tercios los destina, parte a una fundacion piadosa, parte 
a mejorar la situation de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos 
negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y 
sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y... 

-jAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el termino de esta miseria 
ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el 
Misericordioso, el Santo de los Santos!. ..». 

Con tal efusion rompio en llanto la desdichada Dona Francisca, cruzando las manos 
y poniendose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad 
acabase en una pataleta, salio a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a 
quien pedir un vaso de agua. 
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- XXXIII - 

Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la 
senora bebio y se repuso de su emocion, dijo al desmedrado [309] caballero: «Si no me 
equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de 
Algeciras... Por muchos anos. «<,Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de 
cuyo fallecimiento tendra noticia? 

-^Fallecio?... jAy, no lo sabia! -replied Ponte muy cortado-. jPobre Rafaelito! 
Cuando yo estuve en Ronda el ano 56, poco antes de la caida de Espartero, el era un 
nino, tamano asi. Despues nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar 
aqui temporadas de otono; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba por 
Rios Rosas en las elecciones, y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael! jExcelente 
amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniabamos en todo, menos en 
una cosa: el era muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto el campo y 
los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones... 

-Sientese usted aqui -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo 
sillon de muelles, que de el se levanto espesa nube de polvo. 

Un momento despues, habiase enterado el galan fiambre de su participation en la 
herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de beberse, 
para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dona Francisca. [310] No estara de mas 
senalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido 
Cedron, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color podia ser comparado a un 
corpulento cedro; que entre arboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, 
tambien hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble, 
de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. 
Romualdo: grandon, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de 
intachable conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que 
puede serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las 
flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos 
metodicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada position. Vestia 
con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comia y bebia 
todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan 
recia. Enormes pies y manos correspondfan a su corpulencia. Sus facciones bastas y 
abultadas no carecian de hermosura, por la proportion y buen dibujo; hermosura de 
mascaron escultorico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, mensula o el centro 
de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones. [311] 

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedron les 
dio noticias prolijas del testamento, que tanto Dona Paca como Ponte oyeron con la 
religiosa atencion que facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr. 
Cedron, D. Sandalio Maturana y el Marques de Guadalerce. En la parte que a las dos 
personas alii presentes interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antonito, 
hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero solo en 
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usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida 
en dos mitades pasaria a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de 
estos. A Dona Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, como a otros muchos 
parientes, con la renta de tftulos de la Deuda, que constituian una de las principales 
riquezas del testador. 

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de 
su melena, sin darse un segundo de reposo. Dona Francisca, en verdad, no sabia lo que 
le pasaba: creia sonar. En un acceso de febril jubilo, salio al pasillo gritando: «;Nina, 
Nina, ven y enterate!... jYa somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...». 

Pronto acudio a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al 
lado [312] de Cedron, le dijo entre sollozos: «Perdoneme; ya no me acordaba de que he 
perdido a la companera de mi vida... 

-Ya parecera -repitio el clerigo, y tambien Frasquito, como un eco: 

-Ya parecera. 

-Si se hubiera muerto -indico Dona Francisca-, creo que la intensidad de mi alegria la 
nana resucitar. 

-Ya hablaremos de esa senora -dijo Cedron-. Antes acabe de enterarse de lo que tanto 
le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el senor, se hallan en 
situation muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para que, han 
decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades 
omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al 
testamento, liquidation para el pago de derechos reales, etcetera, etcetera... han 
decidido, digo...». 

Dona Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos a la 
asfixia. 

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... 
senalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignacion provisional, o 
si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pension. ^Esta 
comprendido? [313] 

-Si, senor; si, senor... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos al 
unisono. 

-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clerigo-; pero me ha 
costado un trabajo enorme averiguar donde residian. Creo que he preguntado a medio 
Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos 
piezas, perdonen el termino de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde 
hace tantos dias». 

Dona Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos 
lagrimeaban. 
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«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de 
acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban 
desdeluego...». 

Llego a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarro con fuerza a 
los brazos del sillon, como el aeronauta a los bordes de la barquilla. 

«Estamos a sus ordenes -manifesto Dona Francisca en alta voz; y para si-: Esto no 
puede ser; esto es un sueno». 

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbio la que en aquel 
momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa 
concatenation, el de Ponte Delgado, que dijo: «;Lastima [314] que Nina, ese angel, no 
este presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningun accidente grave. 
^Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habra sido... 

-Me dice el corazon que esta buena y sana, que volvera hoy... -declaro Dona Paca 
con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje-. Por cierto 
que... Perdone usted, senor mio: hay tal confusion en mi pobre cabeza... Decia que... Al 
anunciarse el senor D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome solo en el nombre, que 
era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. «^Me equivoco? 

-Creo que si. 

-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, 
para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a 
cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer misterio de sus grandes 
virtudes. «<,Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo? 

-j A mi!... No ha llegado a mi noticia. 

-«^Es usted de Guadalajara o su provincia? 

-Si, senora. 

-^Tiene usted una sobrina llamada Dona Patros? 

-No, senora. [315] 

-^Dice usted la misa en San Sebastian? 

-No, senora: la digo en San Andres. 

~l,Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?... 

-Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo... 

-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina. 
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-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, senora mia. Antojaseme 
que la he visto. 

-jOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, ;que alegria me da! 

-Tenga usted calma. Veamos: «<,esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como 
de sesenta anos, con una verruga en la frente?... 

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su 
edad. 

-Mas senas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena. 

-j Jesus! -exclamo con estupefaccion y susto Dona Paca-. Eso no, jvalgame Dios! eso 
no... Veo que no la conoce usted». 

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion. 
Miro tambien Ponte al clerigo, despues a la senora, atormentado por ciertas dudas que 
inquietaron su conciencia. «Benina es un angel -se permitio decir timidamente-. Pida o 
no pida limosna, [316] y esto yo no lo se, es un angel, palabra de honor. 

-j Quite usted alia!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!... 

-Moro, por mas senas -indico D. Romualdo. 

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace muchos dias, 
pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compania de 
un mendigo ciego, que por el tipo me parecio... oriundo del Riff». 

El aturdimiento, el vertigo mental de Dona Paca fueron tan grandes, que su alegria se 
troco subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decfan alii era ilusion de sus 
oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la 
herencia. Temia un despertar lugubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sacame de 
tan terrible duda; arrancame esta idea!... «^Es esto mentira, es esto verdad? ;Yo heredera 
de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... jNina pidiendo limosna; Nina con un 
riffeno!... 

-Bueno -exclamo al fin con subito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y 
con toda la moreria de Argel, y veala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano 
metido en la cesta». 

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el [317] cuando y como de conocer a 
Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andres, clerigo de mucha 
ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia 
conocido al arabe Almudena. Con el vio a una mujer que le acompanaba, de la cual le 
dijeron que a una senora viuda servia, andaluza por mas senas, habitante en la calle 
Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias con la senora Dona Francisca 
Juarez, a quien yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al ofr a usted 
lamentarse de la desaparicion de su criada, pense y dije para mi: «Si la mujer que se ha 
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perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos al 
moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes... 

-Benigna de Casia... de Casia, si, senor, de donde viene la broma de que es parienta 
de Santa Rita». 

Anadio el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con 
que le distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, 
era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a el se dirigian las solicitudes de 
ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se 
veia continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo [318] la 
admision. «Podriamos creer -anadio-, que es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y 
que debemos hacer de la nation un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el 
primero al ultimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de 
Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras 
orientales, me hablo de recoger en nuestro Asilo a la companera de Almudena. 

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Dona Francisca enteramente 
trastornada ya-, que no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas 
figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va 
de asistenta a su casa de usted todas las mananas, recibiendo alii tantos beneficios, como 
los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de 
buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedron y de su digna hermana Dona 
Josefa, y de su sobrina Dona Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un 
misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no senor. A mi me consta que es 
usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como 
me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compania vuelva, 
gritaremos las dos: ; Santo, santo, santo !». [319] 

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Dona Francisca Juarez no tenia 
la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no 
atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidio, quedando en 
volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, 
de las cantidades devengadas ya por los herederos. 

Duro largo rato la despedida, porque tanto Dona Paca como Frasquito repitieron, en 
el transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta 
veces, con igual numero de besos, mas bien mas que menos, en la mano del sacerdote. 
Y cuando desaparecio por las escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta 
adentro la dama rondena y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ^es 
verdad todo esto? 

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ^Estaremos sonando? ^Usted que cree? 

-<<,Yo?... no se... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me 
falta el juicio, me falta Nina. 

-A mi tambien me falta algo... No se discurrir. 

-«^Nos habremos vuelto tontos o locos?... 
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-Lo que yo digo: <^por que nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, 
que le [320] proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo? 

-Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se acordaba. 

-Es verdad... ,-Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser 
figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos 
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusion, una sombra, un 
desvario?... 

-jSenora, por la Virgen Santisima! 

-<<Y si no volviese mas? 

-j Si no volviese!... [Que no vuelve, que no nos entregara la... los...!». 

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror 
tragico. Se paso la mano por los ojos, y lanzando un graznido, cayo en el sillon con un 
accidente cerebral, semejante al de la noche lugubre, entre las calles de Irlandeses y 
Mediodia Grande. 
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- XXXIV - 

Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se 
repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su mal, [321] y al anochecer, 
conversando con la dama rondena, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedron era 
un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la 
muerte estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecio por segunda vez la 
imagen del benefico sacerdote, acompanado de un notario, que resulto antiguo 
conocimiento de Dona Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen 
de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, 
a cuenta de su pension, cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecio fabulosa, 
por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas areas. La posesion del 
dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes anos de su vida, produjo en Dona 
Paca un efecto psicologico muy extrano: se le anublo la inteligencia; perdio hasta la 
nocion del tiempo; no encontraba palabras con que expresar las ideas, y estas zumbaban 
en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo 
atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil 
disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales solo se perciben 
sflabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros dos senores hablaban del asunto; 
creyo entender que la fugitiva pareceria, [322] que ya se habia encontrado el rastro, pero 
nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario junto a Cedron. Chiquitin y con 
perfil de cotorra, parecia un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un 
arbol. 
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Despidieronse al fin los amables senores con ofrecimientos y cortesanias afectuosas, 
y solos la rondena y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar 
vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, 
ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno 
con otro se tropezaban. Dona Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la 
felicidad por no poder hacer participe de ella a su companera y sosten en tantos anos de 
penuria. j Ah! Si Nina entrara en aquel momento, jque gusto tendria su ama en darle la 
gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensenandole 
despues el punado de billetes! [Que cara pondria! jComo se le alargarian los dientes! j Y 
que cosas haria con aquel monton de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, 
no hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre se deja 
un rabillo, para que lo desuelle el destine En las mayores calamidades, permite siempre 
un suspiro; en las dichas que su misericordia concede, se le olvida [323] siempre algun 
detalle, cuya falta lo echa todo a perder. 

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, 
propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yendose los dos a comer de fonda. El la 
convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. 
Respondio Dona Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos mientras no 
pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera 
que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin mas 
ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifesto la dama que, mientras no volviese 
Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de 
Botin. Por cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien 
condimentados... jYa era tiempo, Senor! Tantos anos de forzados ayunos, bien merecian 
que se cantara el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que 
vas a casa de Botin. Te apuntare en un papelito lo que quiero, para que no te 
equivoques*. Dicho y hecho. ^Y que menos habia de pedir la senora, para hacer boca en 
aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de 
solomillo, con la ayuda de jamon en dulce, huevo [324] hilado, y acompanamiento de 
una docena de bartolillos?... jHala! 

No logro la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imagination 
y la voluntad de Frasquito, que desde que tomo el dinero se sentia devorado por un 
ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyo que le nacian. «Yo, 
senora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que 
me de un poco el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, 
crea usted que me conviene... Tambien me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque 
no sea mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar 
alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela. 

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, 
como lo veo yo, una lection que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro 
convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago proposito firme de 
apuntar todo, todito lo que gasto. 

-Y el ingreso tambien... Lo mismo hare yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha 
valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido. 
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-Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no 
extralimitarse... [325] Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de 
refrnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon. 

-Mas balances he hecho yo, senora, que pelos tengo en la cabeza, y tambien le digo a 
usted que no me han valido mas que para calentarme la idem. 

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted 
que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, 
agenda, o como se llame». 

jPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil 
amores; y prometiendolo asi, se lanzo a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de 
recrearse en cosas y personas. Del tiron, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo 
de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, porque mas le gustaba 
verse entre casas que entre arboles. Francamente, los arboles le eran antipaticos, sin 
duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacion, creia que le ofrecian sus 
ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin direccion fija, contemplaba 
los escaparates de sastre, con exhibition de hermosas telas; los de corbatas y de 
camiseria elegante. No dejaba de echar tambien un [326] vistazo a los restaurants, y en 
general a todas las tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con 
desconsuelo. 

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte, 
saludable, y hasta robusto. Miraba carinoso, o con cierto airecillo de protection, a 
cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria 
de buen tono le sugirio una idea feliz: habia echado sus canas al aire de una manera 
indecorosa, sin alinarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella 
hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alii la 
campana de restauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracion de su 
averiado rostro. Alii cambio, pues, el primer billete de la resma que le diera D. 
Romualdo Cedron; despues de hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision 
abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo, ordeno que le 
llevasen a la casa de Dona Francisca el voluminoso paquete de sus compras de 
drogueria olorosa y colorante. 

Al salir de alii, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de 
huespedes decente y no muy cara, apropiada a la pension que disfrutaba, pues de ningun 
modo se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda [327] no volveria mas, 
como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y 
divagando y haciendo risuenos calculos, llego la hora en que el estomago empezo a 
indicarle que no se vive solo de ilusiones. Problema: «<,d6nde comeria? La idea de 
meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible 
presentarse hecho un tipo. <^Iria, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figon 
de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alh tenido. Extranarian verle en repentina 
vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de 
anteriores comistrajos, creyo que debia ir alii, y corresponder con un pago puntual a la 
confianza del dueno del establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad, que 
bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encamino sus pasos a la calle del 
Ave Maria, y entro un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se 
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sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con el panuelo. Estrecho y 
ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a el concurre, atraida por la 
baratura y buen condimento de los guisotes que alii se despachan. A la taberna, 
propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde tambien hay mesa, 
con su banco pegado a la pared, y luego [328] una estancia reducida y baja de tec ho a la 
cual se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio 
entre ambas que el preciso para que entre y saiga el chiquillo que sirve. En esta parte del 
establecimiento se ponia siempre Ponte, creyendose alii mas apartado de la curiosidad y 
el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto 
lo habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos como sardinas 
en banasta. 

Aquella tarde, noche ya, se colo Frasquito en el departamento interior con buena 
suerte, pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia. 
Sentose en el rincon, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil que le 
vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: «<,que pediria? 
Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de 
guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta centimos, o a igual 
racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta 
la ultima miga, comiendoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una 
alimentation suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, 
y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos, [329] caracoles, albondigas y 
otras porquerias, jamas las probo. 

Bueno: pues aquella noche pidio al chico relation completa de lo que habia, y 
mostrandose indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante 
incitante para despertar su apetito, se resolvio por la pepitoria. «^Le duelen a usted las 
muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se quitaba el panuelo de la 
cara. 

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino frances». 

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande, 
racion de dos reales, y mas alia, en el angulo opuesto, un individuo que despachaba 
pausada y metodicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente el tal una 
maquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los 
mismos movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo 
sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba despues el agiiilla contenida en la 
cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la 
cascara vacia y cogia otra llena, para repetir la misma funcion, siempre a compas, con 
igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: 
una de [330] simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia 
Frasquito en el momento de chupar. 

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba 
acumulando cascaras vacias en un montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las 
llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas 
que como figurilla mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el 
comedor de caracoles. 
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- XXXV - 

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar 
impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al 
publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decia: ««^Pero que le 
importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarmel Yo hago de mi fisonomia lo 
que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los senores, presentandoles 
siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo [331] que con la joven, se yo hacerme 
respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar 
cargantisimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, 
vaciado, comido y chupado el ultimo, y puesta la cascara en su sitio, pago el gasto; se 
coloco en los hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y 
levantandose se fue derecho al destenido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. 
de Ponte, perdoneme que le haga una pregunta». 

Por el tono cordial del individuo, comprendio Frasquito que era un infeliz, de estos 
que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son. 

«Usted dira... 

-Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es 
verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismos 
millones. 

-Hombre, tanto como de millones, no creo... Dire a usted: mi parte en la herencia, 
como la que tambien disfruta Dona Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya 
cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podre darle a usted dentro de poco noticias 
exactas. «^Por casualidad es usted periodista? 

-No, senor: soy pintor heraldico. 

-j Ah! Yo crei que era usted de estos que [332] averiguan cosas para ponerlas en los 
periodicos. 

-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan por los suelos, 
me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, 
y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que 
usted influya con el para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos». 

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombrfa de bien, clavaba 
en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de 
dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguio diciendo: «Yo se 
que usted es amigo de la familia, y que habla con Dona Obdulia... Y a proposito: Dona 
Obdulia, o su senora madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo 
sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espana. Pues que no se olvide usted de mi, 
Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealogico, 
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y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo 
nana el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo 
en casa. 

-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito [333] dandose mucha importancia, 
con un palillo entre los dientes-, que saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les 
sobra para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los 
Delgados y Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia. 

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro... 

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas 
senoras, no se... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no 
se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo 
no me meto... Y dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa». 

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar 
siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban. 

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ^podria indicarme una buena 
casa de huespedes?... 

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para Imparcial y 
Liberal. Enterese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, 
cinco platos... treinta reales'. 

-Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales. [334] 

-Tambien las hago... Mariana podre darle una lista de seis lo menos, todas de 
confianza». 

Les corto el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entro sofocado, 
metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueno del establecimiento y con varios 
parroquianos. Subio al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que 
llevaba, y echandose atras el sombrero, se sento junto a Frasquito y el de los caracoles. 

«;Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! -exclamo fatigado; y al chiquillo que 
servia le dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi senora madre nos ha metido en el 
cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de 
bartolillos. 

-jChico, quien te tose ahora!... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar 
terrorifico-. Y es preciso que me des pronto una razon: ^me cedes o no me cedes tu 
negocio? 

-j Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y 
que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis 
anuncios, porque eso de la herencia no sabemos que pateta sera... Amigo Ponte, ^conoce 
usted esa finca de la Almoraima? ^Cuanto nos dara de renta? 
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-No puedo precisarlo -replied Frasquito. Se que es una magnifica posesion, con 
monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para 
codornices, cuando van a pasar el Estrecho. 

-Alia nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este 
oficio de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo 
mas miedo que a una leona con hambre... Y cuentame, ^que has hecho hoy?... jAh! ya 
no me acordaba: mi madre quiere comprar una arana... 

-jUna arana! 

-Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna 
buena y vistosa, de lance... 

-Si, si -replied Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos. 

-Otra... Tambien quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y 
terciopelo en buen uso. 

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: Todo el mobiliario de 
una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'. 

-Mi hermana, que, entre parentesis, se zampo esta tarde media gallina, lo que quiere 
es un lando de cinco luces... 



Atiza! 



-Yo he aconsejado a Obdulia -indico Frasquito [336] con gravedad-, que no tenga 
cocheras, que se entienda con un alquilador. 

-Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. ; Lando de cinco luces! Y que tiren 
de el las burras de leche del send Jacinto». 

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecireno le sabian mal aquellas bromas, 
quiso variar de conversation al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitio 
decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor asi. 

-^Como? 

-Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convenzase de que con 
el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un feretro. 

-Querido Antonio -replied Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular 
su ira, y figurar que seguia la broma-, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos 
para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, no 
sabennada...». 

El pobre senor, azarado, no sabia que decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata, 
que prosiguio mortificandole: 
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«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer 
es jubilar el sarcofago. 

-^Que? [337] 

-El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda que 
se gastaba cuando ahorcaron a Riego. 

-^Que entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven a 
llevarse mafiana. 

-Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No le 
quedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que debia tener en ellos, se le han 
subido a la cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos». 

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la 
cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la 
maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte no 
ha entrado en Villavieja, y lleva sus anitos mejor que nosotros. 

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se 
ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por 
pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa. 

-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, 
irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y... 

-jPata!... Ea, se acabo. Voy a preguntarle [338] una cosa, respetable Sr. de Ponte: 
«^en que empleara usted los primeros cuartos de la pension? 

-En una obra de justicia y de caridad. Le comprare unas botas a Benina cuando 
parezca, si parece, y un traje nuevo. 

-Pues yo le comprare un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha 
dedicado a la vida mora. 

-^Que dice usted? «^Se sabe donde esta ese angel? 

-Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que 
piden limosna sin licencia. 

-Bromas de usted. 

-jHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta 
de San Sebastian, por pescar algun ochavo... La necesidad es terrible consejera. 
i Cuando la pobre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con 
un moro ciego, y que de ahi le viene su perdition. 

-^Esta usted seguro de lo que dice? 
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-Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya 
estoy al tanto. En una redada que echaron los policfas, cogieron a Nina y al otro, y les 
zamparon en San Bernardino. De alii me les empaquetaron para el Pardo, de donde me 
mando Nina un papelito, diciendome que haga un empeno para que [339] la suelten... 
Vereis lo que hice esta manana: alquile una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se 
me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tu, 
Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me 
plante alia, y la vi: la pobre esta descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El 
moro es tan celoso, jDios! que cuando me oyo hablar con ella se puso frenetico, y me 
quiso pegar... 'Galdn bunito -decia-, mi matar galdn bunito'. Por no escandalizar, no le 
di un par de morradas... 

-Yo no creo que Benina, a sus anos... -indico Frasquito tfmidamente. 

-^Que ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los 
ancianos? 

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, haz por 
sacarla. Habra que buscar un empeno en el Gobierno civil. 

-Si, si... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. «<,Sera todavia Gobernador 
Pepe Alcanicesl 

-jHombre, por Dios! ^Quien dice? «^E1 Duque de Sexto? Usted se empena en no 
pasar del ano de la Nanita. 

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco despues -afirmo el 
de los [340] caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la union liberal... Era Ministro de la 
Gobernacion D. Jose Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos 
Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces... 

-Sea lo que quiera, senores -anadio Frasquito poniendose en la realidad-, hay que 
sacar a Nina... 

-Hay que sacarla. 

-Con su morito a rastras. Manana mismo ire a ver a un amigo que tengo en la 
Delegacion... Pero no se olviden: tu, Polidura, ten cuidado y no metas lapata... Si sabe 
Juliana que alquile la bicicleta, ya tengo mdquina para un semestre. 

-^Va usted a volver al Pardo?... 

-Puede. ^Y usted, maneja el pedal? 

-No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo. 

-Anda, anda, y que calladito se lo tenia. ^Monta usted a la inglesa o a la espanola? 

-Yo no se... Solo se que monto bien. ^Quiere usted verlo? 
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-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler 
del caballo. 

-Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo. 

-Convenido. <Y tu, Polidura? [341] 

-^Yo?... en el coche de San Francisco. 

-Pues alia los tres. Sus convido a caracoles. 

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantandose-; y si conseguimos 
traernos a Nina y al riffeno, convite general. 

-El disloque...». 



- XXXVI - 

No se consolaba Dona Paca de la ausencia de Nina, ni aun viendose rodeada de sus 
hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos 
saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, facilmente se 
transportaba el espiritu de la buena senora al septimo cielo, donde se le aparecian 
risuenos horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta 
de su companera de trabajos. En vano la volandera imagination de Obdulia queria 
llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal. Dejabase 
conducir Dona Francisca, por su natural aficion a estas correrias; pero pronto se volvia 
para aca, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. 
Habia propuesto [342] la nina a su mama vivir juntas, con el decoro que su position les 
permitia. De hecho se separaba de Luquitas, senalandole una pension para que viviera; 
tomarfan un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y 
amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo que te 
rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa 
finca, calculo que no sera un grano de anis, bueno es que sepas que tamano ha de tener 
la sabana antes de estirar la pierna». 

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se 
renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, 
Obdulia dejo su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre, movida del 
proposito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara 
el dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que su 
hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable 
experiencia, Dona Paca se iba tambien del seguro, y creyendose razonable, dejabase 
veneer de la tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre 
ceja y ceja la compra de una buena lampara para el comedor, y hasta que viese 
satisfecho [343] su capricho, no podia tener sosiego la pobre senora. El maldito Polidura 
le proporciono el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia en la 
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casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como 
pronto habian de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. Tambien le hizo 
adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras 
buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo solo retazos alii donde 
cabian, para darse el gusto de pisar en blando. 

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de 
bonitas plantas, en los proximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias 
puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala 
en risueno pensil. En prevision de la vida de hotel, adquirio tambien plantas decorativas 
de gran tamano, latanias, palmitos, ./«««• y helechos arborescentes. Veia Dona Francisca 
con gozo la irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentia 
emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los 
nacimientos. «jBenditas sean las flores -decia, paseandose por sus encantados jardines-, 
que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del [344] 
campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!». 

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en 
algun momento falto poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde 
la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir 
comprando flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto 
que el primero y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que renir Dona Paca al buen 
Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le 
habia encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus 
ocupaciones, hasta que una tarde entro con diversos paquetes de compras, y la dama 
rondena vio entre estos el libro, del cual se apodero al instante con ganas de inaugurar 
en el la cuenta y razon de un porvenir dichoso. «Pasare en seguida todo lo que tengo 
apuntado en este papelito -dijo-: lo que se trae de casa de Botin, la arana, las alfombras, 
varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver como me das 
nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... 
Pon mucho cuidado para que saiga el balance... ^Verdad, Frasquito, que tiene que salir 
el balance?». [345] 

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo 
Ponte. «^A ver que trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: 
un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas... 
jHombre, que elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, 
tres... Mira, Obdulia, que bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturon que parece 
un corse-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto «^que 
es?... ; Ah! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, <^para que quiere usted espuelas? 

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. ^Pasara por aqui? jAy, que 
pena no verle!... ^Pero a quien se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo 
agujero a la calle? 

-Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dona Justa, la profesora de partos, que nos 
permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... j Ay, pobre Nina, 
cuanto se alegraria tambien de verle!». 
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Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en 
que se veia de ir al Pardo en excursion de recreo con varios amigos, de la mejor 
sociedad. El solo iba a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las distintas clases de 
sport o deportes hablaron un rato con grande animation, hasta que les interrumpio [346] 
la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia 
frecuentaba el trato de su suegra y cunada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, 
de tez blanca y magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con manton 
alfombrado, y la cabeza con panuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas 
botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avio de ropa. «^Pero esto es el Retiro, 
o la Alameda de Osuna? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ^A que 
viene tanta vegetation! 

-Caprichos de Obdulia -replied Dona Paca, que se sentia dominada por el caracter, ya 
energico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta monomania de hacer de mi casa un 
bosque, me esta costando un dineral. 

-Dona Paca -le dijo su nuera cogiendola sola en el comedor-, no sea usted tan debil 
de natural, y dejese guiar por mi, que no he de enganarla. Si hace caso de las bobadas de 
Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no hay pension que baste 
cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan 
mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle mas pronto que 
la vista. 

-El pobre Ponte se va manana a su casa de huespedes. [347] 

-Dejese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me saiga con la 
matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no 
necesita apuntar nada. Yo no se hacer un numero, y ya ve como me las compongo. Siga 
mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, 
sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no 
dejare mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de 
si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y 
tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la 
tienda de Botin». 

Conforme con estas ideas se mostraba Dona Francisca, asintiendo a todo, sin 
atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase 
oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con solo expresarse, y ni la 
ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que 
se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razon 
sobre la insensatez. 

«Esperando que vuelva Nina -indico timidamente la senora-, he pedido a Botin... 

-No piense usted mas en la Nina, Dona Paca, [348] ni cuente con ella aunque la 
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta caduca, mayormente, 
y no le sirve a usted para nada. Ademas, ^quien nos dice que quiere volver, si sabemos 
que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara usted carrera de ella 
como la prive de estarse la mitad del dia tomando medida a las calles». 
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Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya habia hecho a su 
suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y 
hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vena pronto la diferiencia entre la honradez de 
Hilaria y las rapinas de otras. 

«jAy!... Pero es muy buena la Nina -exclamo Dona Paca, rebullendose bajo las 
garras de la ribeteadora, para defender a su amiga. 

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero 
creame, Dona Paca, no hara usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude 
mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando. 

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a proposito: aqui hay una 
gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ^Quieres llevartela? 

-^Como no? Venga. [349] 

-Tambien quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera. 

-Vengan. 

-^Te lo mando con Hilaria? 

-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo todo en un 
plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas... 

~l,Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo. 

-Lo envuelvo en un periodico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ^para que la 
quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme aca... las pongo en mi 
panuelo... 

-Vas a ir cargada como un burro. 

-No importa... ; A lo que estamos, tuerta! Mariana vendre por aqui, a ver como anda 
esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con 
echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi senora suegra se tuerce en 
cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates... 

-No, no, hija... [Que cosas tienes! 

-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y 
cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos 
ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las unas de los usureros. [350] 

-j Ay, si cuanto dices es la pura razon! Tu si que sabes, tu si que vales, Juliana. Cierto 
que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ^quien no ha de alabartelo, si con ese ten 
con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien. 
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-Porque no me achico; porque desde el primer dia le administre el bautismo de los 
cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago 
andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la Guardia civil. 

-jY como te quiere! 

-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los 
enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, senora, y el mundo. 

-jQue salero tienes! 

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ira usted conociendo. 
Ea, que me marc ho. Tengo que hacer en casa». 

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departfan acerca 
de aquella, diciendo la nina que jamas perdonaria a su hermano haber traido a la familia 
una persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, petril y otras 
barbaridades. No harfan nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a 
Obdulia, y a Frasquito un apreton [351] de manos, ofreciendose a plancharle las 
camisolas, al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le 
llevaria el sastre mas barato. Ademas, tambien sabia ella coxids para hombre; y si queria 
probarlo, encargarale un traje, que de fijo no saldria menos elegante que el que le 
hicieran los cortadores de portal que a el le vestian. Toda la ropa de su Antonio se la 
hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia 
hecho una americana que estreno para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del 
Santo, y tanto gusto alii la prenda, que se la pidio prestada el alcalde para cortar otra por 
ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose esceptico, con galanteria, en lo concerniente a 
las aptitudes de las senoras para la confeccion de ropa masculina, y la despidieron todos 
en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa 
llevaba. 



VZs. 



- XXXVII - 

No queriendo ser Obdulia inferior a su cunada, ni aparecer en la casa con menos 
autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo [352] a su madre que no podrian 
arreglarse decorosamente con una criadapara todo, y pues Juliana impuso la cocinera, 
ella imponfa la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nina en apoyo 
de la nueva funcionaria, que no tuvo mas remedio Dona Francisca que reconocer su 
necesidad. Si, si: ^como se habian de pasar sin doncella? Para desempenar cargo tan 
importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de 
casas grandes, y que se hallaba libre a la sazon, viviendo con la familia del dorador y 
adornista de la Empresa funebre. Llamabase Daniela, era una preciosidad por la figura, 
y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Dona Paca, con tal pintura, deseaba 
que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar. 
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Por la noche llego Hilaria, que se inauguro dando a Dona Francisca un recado de 
Juliana, el cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que no pensara la senora en 
hacer mas compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a 
ella, que sabia como nadie tratar el genero, y sacarlo bueno y arreglado. Item: que 
reservase la senora la mitad lo menos del dinero de la pension, para ir desempenando las 
infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Peniscola, dando [353] la 
preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses 
podria recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebro Dona Paca la feliz 
advertencia de Juliana, que era la prevision misma, y ofrecio seguirla puntualmente, o 
mas bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos 
acontecimientos de aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ^por que no decirlo? del 
olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las mientes el 
revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en pano. 
Pero ya lo haria, si senora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de comision tan 
fastidiosa como el desempenar, mejor que mejor. Contesto la nueva cocinera que lo 
mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empezo a disponer la cena, 
que fue muy del gusto de Dona Paca y de Obdulia. 

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y 
madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin 
echarlos de menos. El exito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y notorio 
como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y 
deseos de las senoras para satisfacerlos al instante. jY que buenos modos, que dulce 
[354] agrado, que humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra joven 
trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cual conquistaria mas pronto la 
voluntad de sus amas. Dona Francisca estaba en sus glorias, y lo unico que la afligia era 
la estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas podian revolverse. 

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que 
maldita la falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el 
proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el dominio que 
habia empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevo a la practica disposiciones 
tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de 
gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones de 
comodidad, ventilation y baratura la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver 
bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de 
pupilos (Conception Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No tenia Dona Paca 
habitacion para el, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de 
plantas tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un senor 
reputado por elegante y algo calavera, [355] viviese en compania de cuatro mujeres 
solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimation que a Dona 
Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente manana y tarde, y un sabado anuncio para 
el siguiente domingo la excursion al Pardo, en que se proponia reverdecer sus aficiones 
y habilidades caballerescas. 

jCon que placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado del vecino para 
ver al jinete! Paso muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y saludo y dio 
varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su panuelo, 
y Dona Paca, en la efusion de su amistoso carino, no pudo menos de gritarle desde 
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arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al 
suelo y a darnos un disgusto». 

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de 
Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San 
Vicente. Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de 
ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca 
cabalgadura, saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en direction a la 
Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia, 
[356] diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para 
que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la 
carretera empezo el match entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro, 
animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones 
familiares. Uno de los ciclistas, que era campeon laureado, iba y venia, adelantandose a 
los otros, y todos corrian mas veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen 
cuidado de no hacer locuras, manteniendose en un paso y trote moderados. 

Nada les ocurrio en el viaje de ida. Reunidos alia con Polidura y otros amigos 
pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, 
segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de pobres, 
sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina 
y Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los 
ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia 
empinado el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la 
maquina, metiendose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de 
aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se estropeo una [357] mano y un pie, 
quedandose inutilizado para contmu&r pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y 
mas aca de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin 
duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban 
delante de sus ojos, sintiendose ademas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete 
ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca 
para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el 
espanto, ello es que empezo a dar botes y mas botes, hasta que logro despedir hacia las 
nubes a su elegante caballero. Cayo el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el 
suelo se quedo inmovil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y 
por fortuna tampoco sufrio golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su 
conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezo a dar voces, rojo como un pavo, 
apostrofando al carretero que, segun el, habia tenido la culpa del siniestro. 
Aprovechando la confusion, el caballo, ansioso de libertad, escapo desbocado hacia 
Madrid, sin dejarse coger de los transeuntes que lo intentaron, y en pocos minutos 
Zapata y sus amigos le perdieron de vista. 

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los 
Viveros, [358] cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y 
comprendio lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para 
tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de presuncion. Mas no quiso 
detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que 
descansase Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso 
avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, 
sentaronse a descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la victima en una 
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parihuela. Pero no viendoles en mas de media hora que alii estuvieron, continuaron su 
camino por la Virgen del Puerto, con animo de subir a la calle Imperial por la de 
Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra 
ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus 
demacrados rostros el hambre que habian padecido, la opresion y tristeza del forzado 
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio. 

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dona Paca, ni cesaba de 
figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos 
esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dona Francisca furiosa por el 
aquel de haber ella [359] pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero 
nada ponfa tanta confusion y barullo en su mente como la idea de las novedades que 
habia de encontrar en la familia, segun Antonio con vagas referencias le dijera al salir 
del Pardo. jDona Paca, y el, y Obdulia eran ricos! ^Como? Ello fue cosa subita, traida 
de la noche a la manana por D. Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia 
inventado ella, y de los senos obscuros de la invention salfa persona de verdad, 
haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los sonados dones 
del Rey Samdai [Quia! Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era 
broma del guason de Antonito, y que en vez de encontrar a Dona Francisca nadando en 
la abundancia, la encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y 
miserias. 
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- XXXVIII - 

Temblorosa llego a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a 
la pared y la esperase alii, mientras ella subia y se enteraba de si podia o no alojarle en 
la que [360] fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tu mi, amri. 

-«^Pero estas loco? ^Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan de 
capa caida? No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondre ahi enfrente, a la entrada 
de la calle de la Lechuga. 

-£No n'ganar tu mi? iGolver ti prontal 

-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dona 
Paca». 

Subio Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiro de la campanilla. Primera sorpresa: 
le abrio la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal 
muy pulcro. Benina creia sonar. Sin duda los demonios habian levantado en peso la casa 
para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. 
Entro la profuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la 
conocio. ^Pero que significaban, que eran, de donde habian salido aquellos jardines, que 
formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del 
pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse aun bajo la action de las 
estupidas somnolencias del Pardo, en las fetidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era 
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aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de otra figura desconocida, 
como de cocinera [361] fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al 
comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abna, vio... j Santo Dios, que maravilla, 
que cosa...! «^Era sueno? No, no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales. 
Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, habia un monton 
de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o 
verdes otras. j Jesus, que preciosidad! ^Acaso Dona Paca, mas habil que ella, habia 
efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiendole y obteniendo de el las carretadas de 
diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de 
vidrios procedia de los colgajos de la lampara del comedor, iluminados por una vela que 
acababa de encender Dona Paca para revisar los cuchillos que de la casa de prestamos 
acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a 
la pobre vieja, le dijo entre risuena y desabrida: 

-«Hola, Nina. «^tu por aqui? «<,Has parecido ya? Crefmos que te habias ido al Congo... 
No pases, no entres; quedate ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de 
esta tarde... jBonita vienes!... Quita alia esas patas, mujer, que manchas los baldosines... 

-<<,En donde esta la senora? -dijo Nina, volviendo [362] a mirar los diamantes y 
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos. 

-La senora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de miseria...». 

En aquel momento aparecio por otro lado la senorita Obdulia, chillando: «Nina, bien 
venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... 
No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundos!... ^Ves que bonito esta 
todo?». 

Avanzo Juliana hacia ella sonriendo; pero al traves de la sonrisa, hubo de vislumbrar 
Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar alii, y se dijo: «Esta es la 
que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de 
benevolencia con que la acogio la tirana, respondio Nina que no se iria sin ver a su 
senora. 

«Mujer, entra, entra -murmuro desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los 
sollozos la senora Dona Francisca Juarez. 

Manteniendose en la puerta, le contesto Benina con voz entera: «Aqui estoy, senora, 
y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han 
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Llevaronme presa, he pasado 
hambres... he padecido verguenzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la 
senora, y en si tendria [363] tambien hambre, y si estaria desamparada. 

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira que casualidad! entro la suerte en mi casa... 
Parece un milagro, ^verdad? ^Te acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en esta 
soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una 
verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese 
bendito, ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo 
le debemos... y niega sus meritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Dona 
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Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es el, es el, porque no puede 
haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas». 

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba. 

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui -afirmo Dona Francisca, a cuyo lado, en 
la sombra, se puso Juliana, sugiriendole por lo bajo lo que habia de decir-; pero no 
cabemos en casa, y estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que te quiero, que tu 
compania me agrada mas que ninguna... pero... ya ves... Mariana estaremos de mudanza, 
y se te hara un hueco en la nueva casa... ^Que dices? ^Tienes algo que decirme? Hija, 
no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera, dejandome sin una [364] miga 
de pan en casa, sola, abandonada... jVaya con la Nina! Francamente, tu conducta 
merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, 
olvidaste los sanos principios que siempre te ensene, largandote por esos mundos en 
compania de un morazo... Sabe Dios que casta de pajaro sera ese, y con que sortilegios 
habra conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiesamelo todo: <^le 
has dejado ya? 

-No, senora. 

-^Le has traido contigo? 

-Si, senora. Abajo esta esperandome. 

-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traermele a casa! 

-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle - 
replied Benina con firme acento. 

-Ya se que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro. 

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que 
es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro como un hijo». 

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llego a penetrar en el alma 
de Dona Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguio 
diciendole: [365] 

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir 
que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y 
no te abandonare nunca. 

-Gracias, senora, muchas gracias. 

-No te faltara que comer, ni cama en que dormir. Me has servido, me has 
acompanado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero no 
abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los ddtiles, porque creere que 
te has vuelto loca. 
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-A casa le traia, si, senora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo 
misericordia con el otro, «<,por que no ha de haberla con este? «-,() es que la caridad es una 
para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no 
distingo... Por eso le traia; y si a el no le admite, sera lo mismo que si a mi no me 
admitiera. 

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... 
Somos cuatro mujeres, ya ves... ^Volveras manana? Coloca a ese desdichado en una 
buena fonda... no, ;que disparate! en el Hospital... No tienes mas que dirigirte a D. 
Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, 
no se lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu [366] veras... Puede 
que os alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que debe ser muy grande... tu me has 
dicho que es un caseton enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como 
criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar 
con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestion de estomago y de nervios... 
De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo 
te quiero, Nina; pero ya conoces mi estomago... Veo una mota en la comida, y ya me 
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... Llevate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te 
dara lo que necesites... <^Oyes lo que te digo? «^Por que callas? Ya, ya te entiendo. Te 
haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te 
quiero, que soy buena para ti... En fin, tu me conoces... <j,Que dices? 

-Nada, senora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmuro Nina entre dos 
suspiros hondos-. Quedese con Dios. 

-Pero no te iras enojada conmigo -anadio con tremula voz Dona Paca, siguiendola a 
distancia en su lenta marcha por el pasillo. 

-No, senora... ya sabe que yo no me enfado... -replied la anciana mirandola mas 
compasiva que enojada-. Adios, adios». 

Obdulia condujo a su madre al comedor diciendole: [367] «jPobre Nina!... Se va. 
Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con el... jEsta Juliana, 
que en todo quiere meter se !...». 

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dona Francisca no pudo 
expresar ninguna idea, y siguio revisando los cubiertos desempenados. En tanto, 
Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de su mano en la 
espalda de la mendiga, la despidio con estas afectuosas palabras: «No se apure, send 
Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le preste la semana pasada, 
^,no se acuerda? 

-Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias. 

-Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase 
manana por casa, que alii encontrara su ropa... 

-Senora Juliana, Dios se lo pague. 
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-En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le 
hablare a D. Romualdo, si a usted le da verguenza. Dona Paca y yo la 
recomendaremos... Porque mi senora madre politica ha puesto en mi toda su confianza, 
y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre 
cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido en estas 
manos... [368] 

-Buenas manos son, senora Juliana. 

-Vaya por casa, y le dire lo que tiene que hacer. 

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga. 

-Eso usted vera... Si no quiere ir por casa... 

-Ire. 

-Pues, send Benina, hasta manana. 

-Senora Juliana, servidora de usted». 

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando 
llego junto al ciego, que en lugar proximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el 
corazon de la pobre anciana revento en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la 
f rente con el puno cerrado, exclamo: «j Ingrata, ingrata, ingrata! 

-No yorar ti, amri -le dijo el ciego carinoso, con habla sollozante-. Senora tuya mala 
ser, tu dngela. 

-jQue ingratitud, Senor!... jOh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer 
bien... 

-Dir no sotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo. 

-Dios ve los corazones de todos; el mio tambien lo ve... Vealo, Senor de los cielos y 
la tierra, vealo pronto». [369] 



^Zs, 



- XXXIX - 

Dicho lo que antecede, se limpio las lagrimas con mano temblorosa, y penso en 
tomar las resoluciones de orden practico que las circunstancias exigfan. 

«Dirnos, dirnos -replied Almudena cogiendola del brazo. 

-lA donde? -dijo Nina con aturdimiento-. j Ah! lo primero a casa de D. Romualdo». 
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Y al pronunciar este nombre se quedo un instante lela, enteramente idiota. 

-«R'maldo mentira -declaro el ciego. 

-Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la senora sera otro, 
algun D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No 
se, no se. Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo, que necesitas pasar la 
noche bien abrigadito. La send Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de 
mi senora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevare a 
los palacios de Bernarda, y manana veremos. [370] 

-Mariana, dir nosotros Hierusalaim. 

-I, A donde has dicho? <^A Jerusalen? ^Y donde esta eso? ; Vaya, que querer llevarme 
a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo! 

-Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos 
pidiendo... En Marsella vapora... pirn, pam... Jaffa... jHierusalaim!... Casarnos por 
arreligion tuya, por arreligion mia... quierer tu... Veder tu sepolcro; entrar tu S'nagoga 
rezar Adonai... 

-Esperate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu 
cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno. 

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. Tu viener migo siempre, por 
mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legria mocha... 

-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo tenemos hambre, y 
entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja... 

-Onde quierer tu, yo quierer.. .». 

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de 
irse juntitos a Jerusalen, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. 
Tardarian meses, medio ano quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina, 
aunque la emprendiesen [37 1] por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia 
pocos paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para 
correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya como convencerla, le decia: «Ispania 
terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos». 

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos 
reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el sueno, 
delirando con el viajecito a Jerusalen; y Benina, por ver de calmarle, mostrabase 
dispuesta a emprender tan larga peregrination. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera 
de zarzas punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro, 
quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran 
motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con 
polvos insecticidas. Ello provenia quizas de un extrano giro que la fiebre tomaba, y que 
se manifesto a la manana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se 
rascaba con desesperacion, y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de que el aire 
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libre y el ejercicio le servirian de alivio. Despues de vagar pidiendo, por no perder la 
costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subio Benina a [372] ver a Juliana, que alii 
le tenia su ropa, y se la dio en un Ho, diciendole que mientras gestionaban para que 
fuese recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el 
hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de compania y tratos tan 
indecentes. Anadio que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia 
traido del Pardo, podia ir a visitar a Dona Paca, que gozosa la recibiria; pero que no 
pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama 
estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostro conforme la 
buena mujer, que en ello veia una voluntad superior incontrastable. 

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes dotes 
de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en 
sus manos. Pero no carecia de amor al projimo, se compadecia de Benina, y habiendole 
dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios 
ojos. Que la traza del pobre africano le parecio lastimosa, se conocio en el gesto que 
hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle 
pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ^Verdad, Sr. 
Almudena, que le gustan a usted las chicas? [373] 

-Gustar miB'nina, amri... 

-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de 
veras digo que es usted una santa. 

-El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse». 

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera 
garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acerco para mirarle los 
brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre -dijo con espanto- 
es lepra... [Jesus, que lepra, sena Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro 
tambien, mendigo el, de Oran el, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi 
padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los 
santos Hospitales le querian recibir... 

«Picar, picar mocha -era lo unico que Almudena decia, pasando las unas desde el 
hombro a la mano, como se pasaria un peine por la madeja. 

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues 
no le ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. 
Buena se va usted a poner, si senora; buena, bonita y barata... O es usted mas boba que 
el que aso la manteca, o no se lo que es usted». [374] 

Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego, su decision de no 
abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y 
en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella 
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejo a Benina que llevara al moro a la 
consulta de enfermedades dermatologicas en San Juan de Dios. 

«Mas cuenta le tiene -afirmo Juliana- mandarle para su tierra. 
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-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim. 

-No esta mal. 'De Madrid a Jerusalen, o la familia del tfo Maroma...'. Bueno, bueno. 
A otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, 
porque... te digo que no pegues. 

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas. 

-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta. 

-^Que dices, granuja? 

-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que 
no pasase de treinta... 

-Tendre yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ^verdad, Nina? 

-Verdad. ^Y que es? «^Se muda la senora? [375] 

-Si, mujer; pero ya no podra ser hasta manana, porque este marido tonto que me ha 
dado Dios, salio antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a que 
hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada. 

-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el contrato 
para que lo firmara. Ya ves si ganabamos tiempo. «<,Pero tu sabes el que he perdido con 
Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle 
a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre, y que 
barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!». 

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de 
Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirio de las consecuencias funestisimas 
de la caida del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por 
el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal 
del pobre caballero. Pero al levantarle, recobro Frasquito, como quien resucita, el 
movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo 
mas delicado, y palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, 
senores, toquenme y no hallaran el mas ligero chichon». [376] De brazos y piernas, si al 
principio parecio haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a poco 
de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del 
violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrano fue que, al ser puesto en pie, 
rompio en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y 
entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto 
le restableceria; frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el 
maldito, segun les dijo despues la patrona, no bien se quedo solo, vistiose 
precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alii estuvo hasta muy 
tarde, metiendose con todo el mundo, y provocando con destempladas insolencias a los 
pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural placido de Frasquito, y a su 
timidez y buena educacion, que seguramente habia perturbation cerebral grave, por 
causa del batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo 
alborotando en las calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar 
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Antonio y Polidura a la casa de Dona Francisca, entro Frasquito muy alborotado, el 
rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternation de las senoras, 
empezo a soltar de su [377] boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la 
mafia con la fuerza, pudieron sacarle de alii y volverle a su casa, donde le dejaron, 
encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer. Entre 
otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir 
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en publico que el, 
Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se arranco hacia la calle de 
Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; 
pero el africano escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia 
ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero el estaba decidido a no parar hasta 
descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el ultimo 
rincon del Atlas. 

«Si venier mi galdn bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los 
extremos de su boca se le enganchaban en las orejas-, dar mi elpatds mochas. 

-jPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamo Nina cruzando las manos-. 
Yo me temia que parara en esto... 

-j Valiente estantigua! -dijo la Juliana-. ^Y a nosotros que nos importa que ese viejo 
pintado se chifle o no se chifle? ^Sabeis lo que [378] os digo? Pues que todo eso 
proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al 
sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuelvete a la calle Imperial, diles que 
preparen todo, y yo ire al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y 
cuidado no se te pegue... ^sabes? j Ay, hija, se te pegara, por mucho aseo que tengas! 
«<,Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. 
Dona Paca me dijo que te permitiera ir alia. Quiere verte: jpobre senora! Yo le di mi 
conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me 
atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia 
determinado que fueras todos los dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue 
tu ama. 

-^Yyano...? 

-Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la 
hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara y te la dara... acercandose a ti lo 
menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrupulo... No todos los 
estomagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que... 

-Comprendo... senora Juliana. Quedese con Dios». 
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-XL- 

Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina, como las vagas olas en 
el robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas 
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espumas, y nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en dias tristisimos 
de miseria y dolores sin cuento, no tardo en rehacerse de la profunda turbacion que 
ingratitud tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miro la vida 
desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula 
pequenez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia 
alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, despues de haber perdido la batalla en el 
terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la victoria no la privaron de su don 
de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudio, al poco rato de apartarse de Juliana, 
a re solver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referfa. Era 
indispensable buscar albergue; despues trataria de curar a Mordejai de [380] su sarna o 
lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo nana por nada de este 
mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con el a Santa 
Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupo el moro con la Petra, lo 
tomo. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, 
detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de comodidades, 
lo primero que hizo la anciana alcarrena fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse 
bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podia practicaba 
en casa de Dona Francisca. Luego se vistio de limpio. El bienestar que el aseo y la 
frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su 
conciencia, en la cual tambien sentia algo como absoluta limpieza y frescor confortante. 

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su 
compra, y le preparo a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia 
siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad 
de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alento con esperanzas y 
palabras dulces, ofreciendole ir, como el deseaba, a Jerusalen o un poquito mas alia, en 
cuanto recobrara la salud. [382] Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que 
pensar en viajes. Se estarian quietos, el en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias 
para ver de sacar con que vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. 
Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente 
amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompio a cantar la melopea arabiga que ya 
le oyo Benina en el vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el 
guitarrillo, no pudo acompanarse del son de aquel tosco instrumento. Despues propuso a 
su companera que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo 
saneaba y aromatizaba la pobre habitacion. 

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una 
hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del dia pordioseando en varias calles, 
siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los 
que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al deposito, donde 
como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Dona Paca no 
despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la 
ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz senora, a quien entranablemente 
queria, como [382] companera de amarguras en tantos anos. Ansiaba verla, aunque 
fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llego a la calle de la Lechuga para atisbar 
a distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. j Que 
a tiempo llego! Hallabase en la puerta el carro, y los mozos metian trastos en el con la 
barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su atalaya reconocio Benina los 
muebles decrepitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran casi 
suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de sus penas 
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y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habian de decirle algo, o que 
llorarian con ella. Pero lo que la impresiono vivamente fue ver salir por el portal a Dona 
Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las 
criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte de las 
menudencias, y de toda la morralla casera. 

Turbada y confusa, Nina se escondio en un portal, para ver sin ser vista. [Que 
desmejorada encontro a Dona Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda 
hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre senora vestida de 
limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote [383] con 
disformes ringorrangos y plumas. Andaba Dona Paca lentamente, la vista fija en el 
suelo, abrumada, melancolica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nina reia, 
charlando con Polidura. Detras iba Juliana arredndolos a todos, y mandandoles que 
fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba mas que el palo para 
parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las calles las manadas de 
pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Dona Paca 
era la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor 
que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... 
Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdio de vista, se 
limpio las lagrimas que inundaban su rostro. 

«i Pobre senora mia! -dijo al ciego en cuanto se reunio con el-. La quiero como 
hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo 
para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQue triste va, quizas 
pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del reuma, por 
lo que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo 
la enganaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y poniendo [384] mi cara 
en vergiienza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, 
lo pasado, como dijo el otro, paso. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera 
Dios que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a Jerusalen, que no me asusta 
ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un 
lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la 
certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el 
mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o 
verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les 
cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que 
se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los 
nifios, o estos por mangonear, como los mayores, y no renir con nadie, y tomar lo que 
Dios nos ponga delante, como los pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas 
triste. 

-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... tu saber como Dios cosas 
tudas, y yo quirier ti como dngela bunita... Y si no quierer tu casar migo, ser tu madra 
mia, y yo nino tuyo bunito. 

-Bueno, hombre; me parece muy bien. [385] 

-Y tu com palmera D 'sierto granda, bunita; tu com zucena branca... llirio tu... Mi 
dicier ti amri: alma mia». 
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Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dona Paca y su sequito, en 
direction distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, 
con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilation, cocina excelente, y 
precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dona Francisca, cuando 
arriba ilego, sofocada de la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no 
manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que 
flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y 
viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. 
No respiraba Dona Paca sin permiso de la tirana, quien para los mas insignificantes 
actos de la vida, tenia no pocas ordenes que dictar a la infeliz senora. Esta llego a 
tenerle un miedo infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la 
ribeteadora, y en verdad que no era solo miedo, pues con el se mezclaba algo de respeto 
y admiration. 

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y 
macetas en la nueva casa, y atacada de una intensfsima [386] tristeza que le devoraba el 
alma, llamo a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que 
hablasteis. ^Que historias cuenta Nina de su moro? «^Es este bien parecido?». 

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en 
mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto. 

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa 
peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me vena expuesta, sabe Dios, a que se 
nos pegara la pestilencia... Quedasteis tambien en que recogeria las sobras de la comida. 
Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en senalarle una cantidad, por ejemplo, 
una peseta diaria. <^Que dices? 

-Digo que si empezamos con esas bromas, senora Dona Paca, pronto volveremos a 
Penaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. 
Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos. 

-Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. <^Sabes tu los milagros que hace Nina 
con media peseta?». 

En esto llego Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y 
Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opino que [387] no se abriera, a fin de evitar 
otro escandalo como el de la calle Imperial. Pero ^quien le habia dicho las senas del 
nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplon, y Juliana hizo juramento de 
arrancarle una oreja. Ocurrio el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con 
nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subio Hilaria de la calle y abrio con el 
llavin, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipito dentro, 
presentandose ante las asustadas senoras con el sombrero metido hasta las orejas, 
blandiendo el baston, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le 
habia torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha. 

«Por Dios, Frasquito -le dijo Dona Paca suplicante-, no nos alborote. Esta usted 
malo, y debe meterse en cama». 



158 



Y salio tambien Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona como 
usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si. 

-Senora y madama -dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad-. 
Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha 
salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige... 

~l,Y que tenemos que ver nosotras con el honor [388] de usted, so espantajo? -grito 
Juliana-. jEa, no es persona decente quien falta a las senoras! El otro dia eran para usted 
emperatrices, y ahora... 

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el energico acento de Juliana, como cana batida 
del viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las senoras. Obdulia es una dama; Dona 
Francisca otra dama. Pero estas senoras damas... me han calumniado, me han herido en 
mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la 
requeri de amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que 
debe al caballero de la Arabia... 

-jSi nosotras no hemos dicho semejante desatino! 

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio la indigna especie. Me 
acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas 
celicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese criatura 
mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, 
casadas, viudas y doncellas, espanolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque 
me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido angeles, ni los 
seducire... Sepalo usted, Frasquita; [389] sepalo, Obdulia... la Nina no es de este 
mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para 
mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo 
seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi 
rostro esplendido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he 
seducido, no ha sido mfa, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a 
usted, que ahora no puede mo verse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, 
porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de 
plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...». 

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, 
mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios del 
desdichado Ponte, se fue hacia el furiosa, le cogio por las solapas, y comiendoselo con 
la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le 
tiro a usted por el balcon». 

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de 
Algeciras, poniendole en dos tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y 
algunos [390] vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las 
cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el 
juicio, trocandose de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna 
y desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alii se paro, 
mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta 
contorsion denuncio la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salio mas que un 
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bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le 
descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se 
aproximaba a una de las orejas... Alzo los brazos, exhalo un jay! angustioso, y se 
desplomo de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecio de arriba abajo toda la 
endeble escalera. 

Subieronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el 
infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Esta mas muerto que mi abuelo». [391] 



Final 

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las 
grandes como de las pequenas agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, 
que apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el don rarisimo 
de organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le cayo entre las 
manos la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o una 
insula, o un estado, habria salido muy airosa. En la insula de Dona Francisca establecio 
con mano firme la normalidad al mes de haber empunado las riendas, y todos alii 
andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables 
mandatos. Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo 
puro, el regimen de terror; su genio no admitia ni aun observaciones timidas: su ley era 
su santisima voluntad; su logica, el palo. [392] 

A los caracteres anemicos de la madre y los hijos no les venfa mal este sistema, 
ensayado ya con feliz exito en Antonio. Tal dominio llego a ejercer sobre Dona 
Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia 
a la dictadora, y hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la 
miraba como para decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un poquito». En todo era 
obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa. Mandabale que 
no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento, 
bien se echaba de ver que la orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en 
la normalidad prospera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar 
vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encarinandose cada dia 
mas con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas 
negras. 

A los quince dias de instalarse Dona Francisca en la calle de Orellana, juzgo la 
mandona que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la familia viviendo 
todos juntos: general y subalternos. Trasladose, pues, y alia fue metiendo su ajuar 
humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar 
de tiestos y tibores de plantas, [393] y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no 
servia mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agrego pronto las de 
doncella y peinadora de su suegra y cunada. Asi todo se quedaba en casa. 

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o 
menos, de la mudanza, senalada en las efemerides zapatescas por la desastrosa muerte 
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de Frasquito Ponte Delgado, empezo a resentirse Juliana de alteraciones muy extranas 
en su salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, 
daba en la tonteria de padecer lo mas contrario a su natural perfectamente equilibrado. 
^Que era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que Juliana 
se habia reido mas de una vez, atribuyendolas a remilgos de mujeres mimosas y a 
trastornos imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe defresno. 

Comenzo el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mananas 
sin haber pegado los ojos; a los pocos dias del insomnio empezo a perder el apetito, y, 
por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de 
dia una melancolfa negra, pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos 
alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la [394] tirana, sino que 
se agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil 
pares de demonios. Hizose displicente, y tambien mal hablada, grosera, insoportable. 

Por fin, sus monomanias histericas se condensaron en una sola, en la idea de que los 
mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria 
robustez de los ninos. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y 
minuciosos que en su conservacion ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche 
arroj abase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un 
asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si cornfan mal, era que les habian 
envenenado. 

Una manana salio precipitadamente, con manton y panuelo a la cabeza, y se fue a los 
barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gasto 
pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los quintos 
infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alii la encontro 
despues de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados 
caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia choza, 
situada en los terrenos que dominan [395] la carretera por el Sur. Almudena iba 
mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aun se veia su rostro 
enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba todas las 
mananitas a ganarse la vida pidiendo en San Andres. No sorprendio poco a Juliana el 
verla en buenas apariencias de salud, y ademas alegre, sereno el espfritu, y bien 
asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte. 

«Vengo a renir con usted, send Benina -le dijo sentandose en una piedra, frente a la 
casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, 
echadito a la sombra-. Si, senora, porque usted quedo en ir a recoger la comida sobrante 
en nuestra casa, y no ha parecido por alii, ni hemos vuelto a verle el pelo. 

-Pues le dire, senora Juliana -replied Nina-. Puede creerme que no ha sido desprecio; 
no senora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra 
casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a otro pobre, y 
para su conciencia es lo mismo... <j,Que quiere usted saber? ^Que quien me da la 
comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo 
Cedron... le he conocido en San Andres, donde dice la Misa... Si, senora: D. Romualdo, 
que es un santo, para que lo [396] sepa... Y ya estoy segura, despues de mucho cavilar, 
que no es el D. Romualdo que yo invente, sino otro que se parece a el como se parecen 
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dos gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de 
ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe». 

Declaro la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que 
Don Romualdo la favorecia, Dona Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros 
menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, 
pues dispuse que mi madre polftica, a quien gobierno con una hebra de seda, le senalaria 
a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido 
cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y 
aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, send Benina. 

-Pues lo tomo, si senora -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a 
mi estas pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de 
Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro 
de redito. Con esto llego a la mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan 
todos los dias, senora Juliana. Sabe que se le agradece, [397] y quiera Dios darselo en 
salud para si, y para su marido y los nenes». 

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbolica, aseguro la chulita que no tenia 
salud; que padecia de unos males extranos, incomprensibles. Pero los llevaba con 
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que 
hacia de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus ninos. No era 
idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antonito cafan malos... se morian sin 
remedio. 

Trato Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y 
despidiendose presurosa, tomo la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana 
y del moro al verla aparecer a la manana siguiente muy temprano, agitada, tremula, 
echando lumbre por los ojos. El dialogo fue breve, y de mucha substancia o miga 
psicologica. 

«^Que te pasa, Juliana? -le pregunto Nina tuteandola por primera vez. 

-^Que me ha de pasar? [Que los ninos se me mueren! 

-j Ay, Dios mio, que pena! ^Estan malitos? 

-Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren... j Ay, 
Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya 
lo ve usted... [398] 

-Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer. 

-A eso vengo, send Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra 
idea: que usted, usted sola, me puede curar. 

-^Como? 

-Diciendome que no debo creer que se mueren los ninos... mandandome que no lo 
crea. 
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-<Yo?... 

-Si usted me lo afirma, lo creere, y me curare de esta maldita idea... Porque... lo digo 
claro: yo he pecado, yo soy mala... 

-Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus hijos 
estan sanos y robustos. 

-^Ve usted?... La alegrfa que me da es serial de que usted sabe lo que dice... Nina, 
Nina, es usted una santa. 

-Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningun mal... No llores... 
y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar». 



FIN DE LA NOVELA 



Madrid, Marzo-Abril de 1897 
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